Los hombres que la amaron 
murieron sin saber si habían 
estado en los brazos de una 
mujer... o de un hombre. 


Lectulandia 


Una novela llena de humor y vida, de un autor elogiado por la 
crítica internacional: el norteamericano Raymond Williams, el 
alemán Hubert Póppel, el español José Manuel Camacho Delgado y 
el francés Jacques Gilard, entre otros. 


Perpetuo Socorro y María Perfecta son las hijas gemelas del general 
Tiburcio del Valle, un hombre poderoso y rico. La vida para María 
Perfecta no representa demasiados desafíos, no así para su hermana 
Perpetuo Socorro, que debe enfrentar el mundo con una barba 
eterna de tres días. Su carácter la lleva a asumir su condición de 
mujer barbuda, y a convertirse en la principal atracción de un circo. 


Un día frente a las costas de La Guajira, naufraga el buque que 
llevaba el circo rumbo a Venezuela. Es la época de la dictablanda 
del general Reyes y los rumores de un complot contra el presidente 
enturbian las diferentes versiones sobre el naufragio. Como 
destapando muñecas matrioskas, viejos manuscritos y diarios 
personales revelan las peripecias del circo, los misterios de la mujer 
barbuda y las aventuras de un cazador de orquídeas, Spencer Cow, 
un viajero británico, personaje clave en esta divertida sátira. 
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La mujer barbuda 


UNA INDAGACIÓN 


La gente extraña tiene vidas extrañas 
PEROGRULLO 


El hundimiento de un circo propiedad de una muchacha 
barbuda era una historia que se contaba en voz baja pero nadie la 
escribía El hecho se había convertido en un asunto espinoso y el 
paso de los años entreveró la prohibición y el olvido. 

Tan solo un integrante del Grupo de Barranquilla, que firmaba 
su columna con el seudónimo de Puck, escribió sobre el 
hundimiento de un circo y cómo los sobrevivientes fueron con el 
transcurrir de los años troncos de las más respetables familias de la 
ciudad. El artículo produjo una risa pascual colectiva y no se habló 
más del asunto. 

El autor de La cama berrochona compuso un porro sobre La 
muchacha barbuda pero fue opacado por la popularidad de La 
momia de Tuntakamón en los carnavales del 27 y pasó sin pena ni 
gloria. 

Lo que rompió de forma definitiva el silencio sobre el suceso 
fueron los dos enormes baúles que encontró Gilliam Altamira en 
una pieza abandonada en el traspatio de la Quinta Margot, herencia 
de sus abuelos. La quinta iba a ser demolida para construir un 
condominio, pues ¿quién era ella para detener la piqueta del 
progreso? El lado positivo era el tesoro descubierto para su tesis de 
grado en Historia. Se había demorado un quinquenio en escribirla, 
pues no encontraba un tema que le llegara a interesar lo suficiente. 
Tuvo que admitir que había estado sorda y ciega a algo que estaba 
en el aire. 

No importaba que hubiera ocurrido en tiempos de sus 
bisabuelos, el asunto estaba allí presente en lo que la Nena Navarro 
había llamado en su programa de la televisión regional «Mitologías 
en una ciudad sin memoria». 

Mientras Gilliam sacaba folios, infolios, legajos, libros y libracos 


—todo en medio de una nube de polvo, cucarachas y gorgojos— 
pensaba cómo había sido posible que lo evidente se le hubiera 
ocultado tanto tiempo. 

De forma disciplinada y metódica fue colocando en una vieja 
mesa tallada todas las cosas que iba extrayendo del que ya había 
bautizado como «El arcón del tesoro». No cesó sino hasta poner en 
orden todo el contenido del baúl. 

Se decía que ese temperamento metódico era herencia de un 
antepasado inglés, pero en el árbol genealógico que ella había 
rastreado no aparecía ese británico, aunque una de sus tías le había 
dicho (en una de esas tardes de lluvia en las que el ruido del mar 
encrespado propicia las confidencias y devela los secretos 
familiares) que una de sus antepasadas era tronco de seis 
respetables familias de la ciudad, con el detalle de que sus seis hijos 
habían sido de padres distintos. Su tía consideró pertinente una 
aclaración: todos habían sido caballeros muy prestantes. 

Gilliam lanzó un grito de emoción cuando encontró la 
correspondencia de su tío abuelo político, un exgobernador, con 
Rafael Reyes, en la que este último le daba al una regla de oro: «En 
política no se debe tener en cuenta los servicios prestados, sino los 
que puedan prestarse». 

También encontró el folleto en el que monseñor Revueltas (un 
personaje con mucho poder durante la hegemonía conservadora) se 
vanagloriaba de haber protegido al autor intelectual del atentado 
contra Reyes. Allí se explicaba la antipatía del cura contra el 
general porque este dijo en Barranquilla —después de la guerra de 
los Mil Días—, ante una multitud que lo vitoreaba: «Volverán la paz 
y los carnavales». Frase frívola que, como decía el folleto, casi le 
cuesta la vida. 

Algo que encontró en el baúl y no entendió del todo fue una 
carta de agradecimiento de Guillaume Mallarmé a Heliodoro de 
Armas, un petimetre de la época, por una orquídea que este le había 
enviado. Ya eran dos con la enviada por José Asunción Silva, pensó 
Gilliam. 

Sintió una alegría inmensa cuando encontró en un cuaderno de 
tapas azules el diario de Aspasia Estratiotes, de quien no tenía 
noticia, y que aclaró gran parte de la historia de la muchacha 
barbuda y el hundimiento del circo. Una nota al margen decía que 


“la 

Chipriota”, 

como apodaban a la mujer, había muerto ahogada en un arroyo de 
las calles de Barranquilla después de un intenso aguacero. 

Al continuar hurgando dentro del baúl encontró dos libretas 
negras que en la tapa tenían el sello de la librería francesa 
Comédie 
L'Ancienne 
, y que fueron escritas por el inglés Spencer Cow, un testigo que 
aclararía más sobre esa época. 

Ni en la Enciclopedia Británica ni en ninguna de las bibliotecas 
locales (pocas, en realidad) encontró la más mínima referencia a 
mister Cow. 

Sin embargo, en un ejemplar de la revista Hispania, editada en 
Londres, descubrió una nota del escritor Cunnighame Graham en la 
que relataba la conversación en un pub entre él, Joseph Conrad y 
Santiago Pérez Triana, quien era el director de esa publicación. 
Mencionaba a un oyente silencioso, mister Cow. 

Como Gilliam era de ideas fijas y delirantes cuando tenía algo 
entre manos, decidió buscar todo lo que estuviera medianamente 
relacionado con el caso. Una de las primeras pistas fue encontrar la 
explicación del porqué uno de los personajes señalados en las 
memorias del inglés parecía ser un nieto de Joseph Conrad. 

La joven no era de las personas que se daban por vencidas 
fácilmente, así que empezó a hacer conjeturas: «Las montañas que 
se divisan en «Nostromo» no son otra cosa que la Sierra Nevada de 
Santa Marta». 

Fue así como emocionada investigó todo lo referente a la casa de 
lenocinio de la madama Alejandrina 
Smith-Barros, 
situada al lado del antiguo resguardo. En uno de los expedientes de 
la Policía de la época encontró que una de las domésticas, de 
nombre Salomé, una negra liberta, había quedado encinta de un 
marinero apodado por sus compañeros «el condecito polaco». 
Después ella resultó ser la abuela de Fabricio Severino, el hombre 
más rico de la región a principios del siglo xx. 

Con todo este material, la no tan joven señorita Altamira 


presentó su tesis, titulada Un misterio develado: la mujer barbuda. 
La respuesta del jurado fue contundente: se rechazaba por no 
basarse en pruebas debidamente comprobadas. 

La ya solterona señorita Altamira donó al Museo Romántico de 
la ciudad todo el material que había hallado en el baúl, de donde 
fueron tomados los datos que transcribo a continuación. 


El autor 


MEMORIAS DE UN CAZADOR DE ORQUÍDEAS 
(Texto de Spencer Cow) 


La anatomía es el destino 
FREUD 


I 


En el principio de este viaje fui afortunado. Me topé con dos de 
los protagonistas de esta historia, el poeta mulato y la institutriz 
chipriota. Mirábamos las luces de la ciudad desde la cubierta del 
barco El Empecinado. En realidad, era un pequeño pueblo a pesar 
de sus blasones y de que sus pobladores se ufanaran de que era la 
primera ciudad fundada por los españoles en el continente. Desde la 
nave y antes de atracar en el viejo muelle de madera podían verse 
las torres de la basílica, una construcción desproporcionada frente a 
las pequeñas edificaciones que la cercaban. 

La conversación, que se había iniciado en castellano y cuyo tema 
era el calor, cambió bruscamente cuando mostré una carta del 
duque de Devonshery para don Tiburcio del Valle, un político 
importante. La carta estaba dirigida al presidente Reyes, pero en el 
consulado colombiano en Liverpool me dijeron que mejor se la 
mostrara a ese personaje local. Al oírme esa historia, el poeta 
mulato, un hombre apuesto de color olivo, de nombre Candelario 
Segundo y con quien había conversado en el viaje, me explicó, en 
un inglés aceptable, que ese señor había muerto y de mala manera. 
Me perturbé. Así que la carta no valía ni un chelín. ¿Y cómo iba yo, 
un orchid hunter, a encontrar toda la ayuda necesaria? 

«Vaya a la Sierra Nevada de Santa Marta, nos cuenta qué clase 
de orquídeas crecen allí y traiga las muestras que pueda», fue la 
orden de la British Orchid Company. Además agregaron: «Ahora 
está de presidente un general, Rafael Reyes, que puso en orden a 
ese país especialmente violento». No eran datos para el optimismo. 

Todavía conmocionado, pregunté qué servicio postal podría 
encontrar en el puerto. La institutriz, que hasta ese momento había 


estado un tanto alejada, me habló en un inglés con acento 
londinense y me dijo que dudaba de que pudiera encontrar alguno. 
Mientras pensaba en mi problema, el poeta me comentó que él 
podría acompañarme a hablar con el jefe político que hubiera 
reemplazado al general Tiburcio del Valle. La institutriz —que se 
llamaba Aspasia Estratiotes— nos interrumpió y aclaró que ese 
señor había muerto devorado por un caimán y que ella era la 
institutriz de sus hijas huérfanas. Agregó que debíamos hablar con 
el general y abogado Faraón de Armas, tutor de las niñas, hombre 
de confianza del presidente Reyes. 

Aunque palidecí con la historia del caimán, pensaba que la 
buena suerte me estaba acompañando y pedí direcciones de 
albergues en la ciudad. 

El poeta me contó que por recomendación del obispo Francisco 
debía pronunciar un discurso en la inauguración de un busto de san 
Agustín en el nuevo liceo. «Los radicales habían intentado poner 
uno de Giordano Bruno, un hereje; por fortuna, no alcanzaron a 
hacerlo. Ahora, después de un cuarto de siglo —y me lo dijo 
bajando la voz, está allí el mismo busto, pero con la nariz 
cambiada, y servirá de imagen del doctor de la Iglesia». 

Nos reímos, y pensé que podría entenderme con el poeta, quien 
al principio me había parecido presuntuoso. Después cavilé que a lo 
mejor era tímido y lo disimulaba. Tengo cierta tendencia a juzgar 
caracteres y talantes. Decidimos ir al mismo hotel, pensión o lo que 
hubiera; no éramos optimistas. 

Durante todo ese tiempo estuve mirando y midiendo a la 
institutriz. Alta para el medio, cabellos negros, nariz un tanto 
prominente y caminado altivo. Tenía el tipo mediterráneo. Le sentí 
cierta perversión oculta; no en balde conozco el Londres nocturno. 
Me la olí, y más cuando nos contó que había sido contratada en 
Panamá. No dijo cómo había llegado al istmo ni el porqué. De todos 
modos, una mujer que sabía inglés y que era medianamente bonita 
en ese lugar era un tesoro. Supuse que la visitaría alguna de esas 
noches. De pronto, la mujer interrumpió la conversación y se excusó 
por un momento. Parecía que la hubieran llamado. Al frente de su 
camarote estaban unas maletas colocadas por alguien a quien no 
había visto. Alcancé a percibir en el reflejo de la puerta del 
compartimiento abierto una sombra que se movía al fondo. ¿Venía 


acompañada? 

La mujer me dijo que esperara un instante. Entró de nuevo al 
camarote, y al devolverse me dio una esquela dirigida al 
gobernador, recomendándome. La sombra se desvaneció. Al besarle 
la mano, como despedida, me insistió en que fuera a visitarla a su 
finca El Alambique. Fue tan reiterativa que pensé era casi una cita. 

Al atracar, y a pesar de la hora, un pequeño y bullicioso grupo 
de personas nos rodeó. Dos muchachos se lanzaron sobre nuestros 
equipajes para cargarlos. El mío fue llevado por un adolescente 
fornido de color cobrizo y ojos verdes. «Los marineros dejan su 
semilla», pensé. Otro más bajo agarró el equipaje del poeta. Al 
protestar por su peso y preguntar: «¿Qué lleva?, ¿piedras?», el poeta 
le contestó: «No, libros». Y añadió: «Es que la cultura pesa». Me reí 
mucho. Utilicé la ocasión para preguntarle sobre sus lecturas. 
Mencionó a Alejandro Dumas, Víctor Hugo, lo conocido. Mencionó 
también a Eliseo Reclus, pero no sus libros de geografía sino sus 
escritos anarquistas, y me dijo que practicaba su inglés leyendo una 
Holy Bible, traída de Jamaica por su tío Candelario Obeso, el mayor 
poeta negro del país. También me contó cómo su tío había perdido 
la vida accidentalmente al disparársele una pistola. 

Me pareció que para ser un joven conservador y católico 
ferviente sus lecturas eran muy poco ortodoxas, pero no dije nada. 

La pensión a la que llegamos estaba cerca de la playa. Era una 
vieja casona colonial que tenía el nombre de Hotel Moderno. La 
dueña, que nos recibió detrás de un pesado mostrador, tenía un 
rostro severo, avinagrado, acento español y dijo llamarse Séfora. Al 
poeta le advirtió que lo aceptaba porque decía ser recomendado del 
difunto general Tiburcio. Lo miré, pero el poeta permaneció con el 
rostro impasible. Debía estar acostumbrado a esos desaires. Después 
de advertirnmos que no se permitían visitas de mujeres, ni 
borracheras, ni gritos destemplados, recalcó que no se permitía la 
llegada después de las nueve de la noche y que si no estábamos de 
acuerdo con el reglamento de la casa podíamos irnos al otro hotel 
de la ciudad, El Galante, situado en la zona portuaria. También nos 
dijo que las llamadas telefónicas tenían un costo. 

Tuve ganas de agarrar mi baúl y largarme enseguida. She is an 
old hag («Es una verdadera bruja»), dije casi en lumia audible, pero 
el poeta me susurró que la alternativa era peor. «Después de todo, 


¿de cuál vida nocturna nos perdemos?». Asentí y traté de calmarme. 
La pieza que nos dio estaba bastante limpia y tenía un 
aguamanil de porcelana rosada y un balcón que daba a u 11 patio 
lleno de azahares de la India, lluvia de oro y robles amarillos. Podía 
haber sido peor. Como ya amanecía, no valía la pena quedarnos en 
el hotel, así que el poeta y yo resolvimos darle una vuelta al lugar. 

La ciudad estaba envuelta en una luminosidad edénica. Las 
campanas de la catedral llamaban a misa y sombras de mujeres 
envueltas en sus mantillas negras caminaban apresuradas. A un 
joven —sin duda, un seminarista, por la sotana negra y la banda 
azul de su indumentaria— alguien le preguntó desde una ventana 
con celosía. ¿«KAdonde vas, Ramón»? Y el seminarista respondió con 
voz angelical: «¡A salvar almas!». 

Mi sorpresa fue mayor cuando un borracho, sentado en la 
escalinata de un viejo edificio, le gritó un piropo feroz a una 
transeúnte arrebujada en un mantón pero de quien se insinuaban 
buenas formas. El poeta tuvo que explicarme el dicho. «Se lo 
hubiera envidiado Quevedo», terminó diciéndome. Pensé que mi 
español no era tan bueno como creía. 

Oí de pronto el rugido de un león. ¿Estaba alucinando? 
Caminamos un poco más, y en un callejón de estas calles 
endiabladas vimos un circo famélico: unos payasos tristes, un 
enano, una bailarina de carnes flojas, y dentro de la carpa, una 
jaula con un león desdentado, y amarrado a un tronco, un elefante. 
Nos detuvimos un instante por lo insólito del espectáculo. Así que 
en esta ciudad estaban de un lado la mística y del otro la picaresca. 
Me sentí como en una obra de teatro de ambiente medieval. 

Fuimos a la playa, y quedé fascinado por la belleza de la bahía. 
Frente al mar, nos topamos con un malecón orlado de palmeras. Al 
final de la calle, una casa de arquitectura francesa a la que no le 
faltaba ni la mansarda. En el jardín estaban unos bañistas, cosa que 
me sorprendió porque todavía venía con la idea de que las playas 
eran para ser visitadas pero no para bañarse. Después, recordé que 
en mis viajes por el Oriente veía cómo los bañistas y los nativos se 
bañaban alrededor de los barcos para que les tiraran monedas, pero 
aquí los bañistas estaban lejos de las embarcaciones. Al acercarme, 
me di cuenta de que no eran exactamente lo que se entiende por 
«nativos». Todos tenían un aire de prosperidad. Había algunos 


blancos y rubicundos; otros tenían rasgos mestizos y un color verde 
oliva, no pardo. Deduje, por los bañadores franceses que usaban, 
que debía ser gente importante. Los criados, que estaban a una 
respetuosa distancia, lo confirmaban. 

Al vernos, nos saludaron en francés y después en inglés. Les 
contesté en mi idioma, y todos se acercaron y me rodearon. Me 
preguntaron atropelladamente quién era, qué hacía y por qué 
estaba en el lugar. Respondí a todas las preguntas, y tan pronto 
como pude hacerlo me presenté en forma debida, y también al 
poeta, que había sido ignorado todo el tiempo. 

Resultaron ser comerciantes y hacendados. Lo uno y lo otro. 
Había caído en el centro de decisión de la pequeña ciudad. No en 
balde, como me dijo riéndose uno de ellos, los llamaban «el Senado 
consulto». El dueño de la mansión dijo llamarse Catalino De Mier y 
Lineros, y, según me susurró al oído el poeta, era el hombre más 
rico del lugar. 

Alguien propuso que para seguir conversando nos fuéramos a 

una tienda vecina que se llamaba Tomasita y El Caimán. Cuando 
pregunté por qué ese nombre, me explicaron atropelladamente la 
historia de un hombre que por ver a las mujeres desnudas cuando 
lavaban se tomó una pócima mágica y se convirtió en un 
hombre-caimán. 
Como la pequeña escultura ubicada en la puerta mostraba a una 
niña con paraguas y un caimán con la boca abierta, pregunté si ella 
representaba a la muchacha minutos antes de ser «comida» por el 
caimán. Todos rieron; no entendí por qué. Conté entonces que había 
llegado con una carta para el general Del Valle, pero como había 
sabido que estaba muerto, ahora iba a hablar con el gobernador 
Faraón de Armas. «Con que hable conmigo basta», me dijo el señor 
De Mier. Le agradecí, y para mis adentros pensé que si era un sitio 
donde todavía no se sabía quién mandaba, tendría dificultades 
regateando con todos los que tuvieran un pedazo de poder. Para mi 
sorpresa, se expresaban en un inglés fluido y algunos de ellos 
conocían Londres. 

Cuando mencioné mi encuentro con la institutriz chipriota hubo 
una especie de revuelo. 

«No nos gusta esa mujer», manifestaron algunos. Cuando 
pregunté por qué, no hubo una respuesta clara. «Ha viajado mucho 


y sola» y «Una mujer que sabe tanto, lee tanto y habla tantos 
idiomas es cada vez menos femenina, menos mujer», dijo el señor 
De Mier. No le discutí, pues en Inglaterra la mayor parte de mis 
compatriotas pensaban igual. Recordé entonces a mi madre, una 
española que había sido maestra antes de casarse con el 
trotamundos de mi padre. La imagen que tenía presente era la de 
ella dándome clases y leyéndome relatos de viajes, lo que, sin duda, 
había motivado mi vocación de viajero. Era una mujer leída. 
También fue la culpable de mi adicción al láudano al darme con 
frecuencia el «Almíbar tranquilizante de la señora Winslow». 
Debería agregar que era posesiva e insoportable. Tal vez empecé a 
viajar para poner distancia entre los dos. 

Cuando me preguntaba por qué no había visto una mujer en la 
calle, salvo las beatas rezanderas del alba, apareció en la esquina la 
chipriota con una sombrilla color azafrán. Todos quedaron en 
silencio, en el que se podía detectar un clamoroso deseo. Solo se 
volvió a hablar cuando la mujer entró en una tienda de comestibles 
ubicada a mitad de una calle ancha, llena de charcos. 

Oí hablar de las huérfanas cuando se volvió sobre el tema de la 
Chipriota. ¿Chipre es de los turcos o de los ingleses? ¿Por qué ella 
es griega? Cuando iba a contestar, alguien comentó que había que 
vigilar la religión que se les inculcaba a las huérfanas. El vozarrón 
de Catalino De Mier se volvió a escuchar cuando dijo: «De esos 
temas no se habla aquí». Todos enmudecieron. 

El tema se trajo de nuevo a la conversación cuando se empezó a 
hablar de cómo se había comido el caimán al general Tiburcio. Para 
eso llamaron a uno de los criados, que dijo llamarse Fabricio 
Severino y que había estado presente cuando ocurrió el hecho. «Esta 
es la época en que el caimán hembra necesita macho», empezó 
diciendo, palabras que me hicieron poner en duda sus 
conocimientos en ciencias naturales. Después, habló de los augurios 
que habían precedido al funesto suceso: habían caído dos pájaros 
muertos sobre la mesa en que desayunaba; su mujer se había 
muerto hacía un mes. (En este momento, una mirada feroz de 
Catalino le hizo cambiar de tema). Y a pesar de que el río Toribio 
estaba peligroso —continuó— se bañó cerca al Chorro del Mayor. 
Cuando estaba nadando de espaldas, se sintió el coletazo y no se le 
volvió a ver más. La mancha de sangre indicó lo que había 


sucedido. 

Uno de los contertulios, de apellido García y de fuertes rasgos, 
quiso hacer un chiste diciendo: «¿No se suponía que esos cocodrilos 
estaban domesticados?». Un bramido colectivo le hizo tragarse su 
risa. Después, la conversación cayo en el asunto de las orquídeas. 
No sabían mucho sobre el tema, pero les interesó como un posible 
negocio. Yo me había leído el libro de viajes de Reclus La Sierra 
Nevada de Santa Marta, y aunque no había mencionado las 
orquídeas, mi compañía se había interesado en ver qué había. Otro 
de los contertulios afirmó haber visto una variedad de ellas cerca de 
una finca en Minca, un poblado indígena en la Sierra. 

Llegó un momento en que el sol empezó a picar fuerte y la 
reunión se disolvió. Todos se pusieron a las órdenes, y el señor 
De Mier me invitó a jugar póquer esa noche, por si no tenía otro 
programa. Pensé que era una fórmula de cortesía habitual. La 
invitación no la hizo extensiva al poeta. 

Al volver al hotel, el poeta me manifestó lo incómodo que se 
había sentido todo el tiempo. «Incluso, un joven que llegó de último 
intentó formarme pelea». Y siguió diciendo: «Lo evité e hice oídos 
sordos a las indirectas despectivas que me lanzó». Lo felicité y le 
dije que en este momento necesitábamos aliados y no enemigos. 
«Ahí está lo malo; ese joven se llama Heliodoro y es el hijo del 
general Faraón de Armas, el gobernador». El problema era suyo, no 
mío, pensé de forma egoísta. Siguió hablando y me comentó que 
había conversado con el criado de don Catalino, el joven que había 
hablado sobre el caimán. Este le había dicho que a las huérfanas las 
llamaban «las peludas» porque aunque nunca se dejaban ver, 
alguien en el campo logró divisar a una de ellas y dijo que tenía 
más pelos en la cara de lo debido. Un dicho que se había vuelto 
común en este sitio, donde lo habitual era poner apodos. Al hombre 
que había contado la historia lo habían enrolado a la fuerza al 
Ejército por orden del general Del Valle y había muerto en combate 
con unos insurrectos. 

Al reparar en la cara de Severino, a todas luces muy apuesto, le 
pregunté quiénes eran sus padres. Me contestó que era hijo de 
Gaspar Severino, uno de los genoveses que había traído don 
Catalino para cultivar café en la Sierra Nevada. El experimento no 
resultó, y la mayor parte de los italianos se fueron para 


Barranquilla, un puerto próspero. Contó que era nieto de una negra 
liberta, criada de la mejor casa de citas de entonces. Allí estuvo un 
joven polaco, marinero del 

Saint-Antoine 

, de nombre Konrad. Era un noble, y ese era, según su madre, su 
abuelo. 

«Cuando le iba a decir —agregó el poeta— que bastaba de 
árboles heráldicos, hasta príncipe nos iba a resultar el tipo, llegó a 
lo que nos interesaba. Explicó que la finca El Alambique, del 
difunto general Del Valle, quedaba a unas diez millas de la ciudad, 
en el camino a Bonda, un caserío indígena; que las únicas personas 
que visitaban el lugar eran el general Faraón de Armas, tutor de las 
huérfanas, y monseñor Leonel Pacheco, un cura cincuentón, medio 
sordo, que las confesaba y decía misa en el oratorio de la finca. Se 
ofreció para llevarnos si lo autorizaba su patrón». 

—¿Y qué te hace pensar que me interesa visitar a unas 
muchachas peludas? —pregunté al poeta. 

—A ellas no, pero sí a su institutriz —contestó de forma 
socarrona. 


II 


Algo muy oculto, que no puedo comentar sino entre quienes 
están muy cerca de mí, es mi adicción al opio y al hachís, a los que 
mi aficioné en mis viajes por el Cercano Oriente. (Reconozco que el 
láudano trazó el sendero). En esta ocasión había tenido que 
conformarme con traer un poco de hachís en mi maleta. Algo me 
dijo que el poeta mulato era la persona para compartirlo. 

No quiero recordar la dificultad que tuve para hallar en un 
Londres brumoso la puerta del local donde lo expendían; pero sí 
tengo presente que al lado había un salón de rehabilitación de 
alcohólicos anónimos con un aviso que decía: «La salvación a pesar 
de ti mismo». Rondando por ahí cerca me encontré con mister 
Cunnighame Graham, un aventurero que había conocido en un pub, 
de Londres y que decía ser descendiente de los reyes de Escocia. En 
esta ocasión y en el mismo pub al saber que viajaba a Suramérica 
me habló de algunas plantas que me transportarían al paraíso. «Ese 
es el continente de los alucinógenos; allá está la Erythroxilum 


novogranatense, clasificada por el botánico alemán Hierónimus», 
me dijo. Bajando la voz dijo: «Es es el nombre científico de la coca». 
Y agregó que no había leyes contra su consumo. 

Pero aquí ¿a quién le preguntaba sobre ese tema? No sé por qué, 
pero sospechaba que el tal Severino podía ser la persona indicada. 
Decidí abordarle en algún momento y sacarle la información que 
necesitaba; pero, por lo pronto, yo tenía que ser el hombre formal 
que representaba ser. 

El poeta demostró ser muy avezado para hacer hablar a la gente. 
Se había hecho amigo de Salomé Linares, la madre de Severino y la 
cocinera del Hotel Moderno. Después de alabarle su forma de 
cocinar, entró en confidencias preguntándole por su patrona, de 
quien ella le dijo que tenía un hijo con el obispo católico. Además, 
me aclaró que no solo no era escandaloso, sino que era una señora 
muy respetada por lo mismo. El poeta me citó además las palabras 
textuales de Salomé. «Así como la ve, la tal doña Séfora, con esa 
cara de madre superiora y haciendo de las suyas; lo que siempre he 
sostenido: Cara seria, culo loco». 

Me reí y me pregunté qué tanta verdad había en ese dicho que 
nunca había oído antes. 

El poeta me contó además que el general Tiburcio era el 
causante de la muerte de su mujer. Agregó que me contaría la 
historia en la noche, pues era larga y truculenta. 

Esa misma tarde visité al general De Armas en su amplia casa en 
la misma plaza de la catedral. Fue amable y prestó atención a los 
datos sobre el amplio mercado de orquídeas que había en mi país. 
Preguntó por las regiones de Colombia donde abundaban y 
confrontó en un atlas todas las similitudes y diferencias con la 
Sierra Nevada, donde tenía una hacienda en sociedad con el señor 
De Mier. Habló un poco sobre algunas orquídeas que había visto 
por el lugar. ¿Sería alguna de ellas de la especie Odontoglossum 
crispum, la más apetecida?, me pregunté con ansiedad. El general 
(parece que no hay grados menores en estos ejércitos) me dio una 
especie de salvoconducto para poder recorrer la región sin 
problemas con las autoridades locales. Le manifesté que saldría 
apenas consiguiera las mulas y el personal necesario. Me indicó 
algunos almacenes que eran los mismos que ya había visitado. El 
comercio de la ciudad era raquítico y la culpa se la echaban al 


puerto de Barranquilla, la ciudad vecina que estaba progresando. 
Algo me dijo que no hablara de la Chipriota, y mucho menos de mi 
intención de visitarla. Decidí tener más tacto con esta gente, pues 
por lo visto, el paraíso encerraba enormes culebras. De improviso 
entró a la sala su hijo Heliodoro, un joven pálido y con un aire de 
poeta atormentado. No saludó. Me dio mala espina. 

Después de conseguir que don Catalino permitiera que Fabricio 
fuera mi acompañante, no sin antes pagarle una suma modesta, 
pero suma al fin, me retiré al hotel a descansar y a prepararme para 
el viaje. Entre las cosas que puse cu orden estaban el hachís y la 
botella grande de láudano. De paso, aparté una porción para el 
poeta. Pensaba que él accedería. Si no, no era un verdadero poeta. 
¿O sería que estaba tomando mis deseos por realidades? 

Todo transcurrió de forma perfecta... 

Primero, y para entrar en confianza, le pregunté por qué no 
había seguido la carrera de cura, y me sorprendió con una repuesta 
franca: «Aquí prefieren que los curas sean blancos». Después de un 
momento, y al ofrecerle la poción envuelta en tabaco, se rio y dijo 
algo que casi me ofendió: «¡Ah, los súbditos de la reina Victoria!». 
Pero todo se puso en orden cuando empezó a aspirar la droga sin 
hacer más preguntas. Estuvimos un largo rato en silencio, mientras 
el hachís obraba. 

No pude precisar en qué momento, en medio de brumas, oí su 
voz a la distancia, que empezó a relatarme la historia del general 
Tiburcio en la versión de la madre de Severino. El general le tenía 
mucho afecto a José Pío Bermúdez, su ordenanza, joven y apuesto, 
hijo de un compadre y conmilitón, hombre muy conservador y 
fervoroso católico. El joven tenía acceso a la casa y era bien 
recibido por doña Josefina, la esposa del general. Las hijas para esa 
época estaban todo el tiempo en la finca La Canta Cruz de Toribio. 

«Toda la historia es de un silencio», me recalcó el poeta. 
Cualquier noche, todavía temprano, el joven fue a buscar al general 
para acompañarlo a una reunión de jefes conservadores. Su mujer lo 
recibió de manera amable pero distante, como solía hacerlo. 
Entonces se incubó el drama. El joven y la señora se quedaron 
hablando en la sala y el general subió al segundo piso para afeitarse 
en su recámara. Dio todos los pasos requeridos. Pidió a gritos agua 
caliente, y se la llevó una de las domésticas; afiló la barbera en la 


penca que colgaba de una de las sillas y empezó a afeitarse frente a 
un gran espejo con marco de ébano que pendía de la pared, frente 
al corredor. 

Y de pronto, cuando buscaba una loción en la cómoda para 
detener la sangre de una pequeña cortada, lo sintió. Un extraño 
silencio había caído en el salón. Asomó la cabeza al corredor para 
sentir las voces de quienes se encontraban en la sala. No se oía 
nada, y el biombo colonial, del que se ufanaba tanto y que separaba 
la escalera de la sala, le impedía ver qué ocurría. Continuó 
afeitándose con el corazón apretado y los oídos atentos. Ningún 
ruido. ¿Por qué callaban su mujer y el teniente? ¿Qué hacían? ¿Se 
miraban sin hablar? No sentía ni el balanceo del mecedor donde 
ella estaba sentada. El teniente, lo recordaba con claridad, debería 
estar sentado en una silla de espaldar alto, distante del mecedor. 
Aguzó el oído y no sintió el 
fru-frú 
del vestido de ella si estuviera caminando hacia algún lado. 
¿Estarían callados en silencio, mirándose? ¿O tal vez haciéndose 
señas en el código secreto de los amantes? ¿Tal vez rozándose las 
manos? 

El general sacó la espada y bajó las escaleras en puntillas. 

No encontró en la sala ni a su esposa ni al joven. Corrió por 
todas las habitaciones enloquecido. Solo cuando salió al patio logró 
divisar a su mujer, que estaba hablando con las mujeres del 
servicio. El joven José Pío no estaba por ningún lado. ¿Pensaban 
que se iban a burlar de él? Agarró a su mujer por el cabello, la tiró 
al suelo y empezó a patearla. A las sirvientas que acudieron a su 
auxilio las puso a raya amenazándolas con la espada. Estaba fuera 
de sí. En medio de los gritos de las mujeres aparecieron varios 
jóvenes militares, entre ellos José Pío. Este de un planazo derribó al 
general, le aplicó una llave y lo inmovilizó. 

Al levantarse, el general dio a los otros militares la orden de 
arrestar al joven ordenanza. Nadie atendió la orden y el general 
quedó humillado y ofendido. 

En los días siguientes, toda la servidumbre fue despedida y 
reemplazada por otra gente del interior del país que no tenía 
ningún nexo familiar con personas de la región. Solo Aurita Salomé, 
una negra liberta, se pudo quedar, Ella se negó de plano a 


abandonar la casa a pesar de los correazos que le propinó el 
general. 

Como todos los días se oían los golpes, se divulgó entre las 
personas amigas la preocupación por la vida de doña Josefina. El 
asunto adquirió tales proporciones que don Campo Elías 
Fuenmayor, padre de doña Josefina, salió de su refugio en una finca 
cerca de Minca y fue adonde el gobernador De Armas para 
solicitarle protección para su hija. Ante los funcionarios que fueron 
a indagar lo que pasaba, el general Del Valle negó todo y presentó a 
su mujer —que tenía los ojos llorosos— para que hiciera lo mismo. 

En las semanas siguientes, y en medio de rumores, se vio al 
general Del Valle y a su esposa en todos los actos públicos y 
reuniones sociales del único club, el ABC. Lo que no se sabía era que 
por la noche doña Josefina era encerrada y amarrada desnuda en un 
sótano. No se le permitía dormir, y para ello el general ordenó a los 
criados que tocaran tambores toda la noche. Eso alertó más a los 
vecinos. Después de una visita intempestiva del cura Leonel 
Pacheco, el general Tiburcio se comprometió a portarse bien con su 
mujer. Por otra parte, manipuló la situación para que al joven José 
Pío lo trasladaran a un sitio donde las fuerzas oficialistas 
conservadoras combatían con una guerrilla liberal irreductible, y 
donde murió, pero no pudo evitar que corriera la voz de que él 
había sido asesinado por la espalda. 

Al poco tiempo murió doña Josefina. Nadie supo de qué, pero su 
entierro fue fastuoso y el general no reparó en gastos. Se empleó 
una carroza antigua que había estado en el sepelio del Libertador y 
adecuada para esa ocasión. El público se aglomeró al paso del 
desfile, y si bien guardó un respetuoso silencio ante el féretro, 
cuando pasó el general Del Valle le dio una feroz rechifla que 
apresuró el entierro sin los discursos que se esperaban. Para mayor 
humillación, ninguno de los que componían la fuerza pública 
intentó calmar a la gente. 

Al escaso mes de esta muerte, el general, que se había ido a 
refugiar en su finca La Santa Cruz de Toribio, murió destrozado por 
el caimán. «Justicia divina», gritaba la gente, que bailó toda la 
noche en unas cumbiambas improvisadas que el gobernador Faraón 
de Armas no se atrevió a prohibir. 

Cuando terminó su relato, no pude menos de decirle al poeta: 


—Ese cuento es mejor que los de Sherazada. 
Casi de inmediato una ola de sopor y ensoñación me envolvió y 
caí en el más profundo de los sueños. 


TI 


Apresuré el viaje a la Sierra Nevada, pues en una embarcación 
de cabotaje procedente de Barranquilla mi compañía envió un 
mensaje preguntándome por mis actividades. En tres mulas y un 
burro llevaba machetes, cuchillos, hachas, agujas, cuentas rojas y 
azules, ron, navajas, peinillas, telas rojas, candados y marmitas de 
hierro de tres libras de peso para comerciar con los indígenas. 
Fabricio Severino era mi ayudante, y se podría decir, con algunas 
dudas, que era también mi guía. Él me advirtió que el libro del 
francés Eliseo Reclus, que yo consultaba tanto, no me iba a servir de 
mucha ayuda. «El hombre no pasó del piedemonte», me dijo. 
Candelario también nos acompañaba, pero solo sería durante un 
tramo. Durante la primera parte del camino, que podía tomarse por 
una trocha, me habló todo el tiempo sobre el amor de su tío 
Candelario Obeso, poeta y mulato, por una de las señoritas 
distinguidas de Santa Marta, blanca y prejuiciosa. Ella no le prestó 
atención. Más aun, logró que lo pusieran preso con algún pretexto. 
El tío se vengó con una novela desaparecida que él no había leído. 
Uno de sus propósitos en esa ciudad era encontrar algún ejemplar 
de ese escrito. 

—¿Y cuántos ejemplares se imprimieron? —indagué—. No más 
de veinte —contestó. 

Pensé que no sería fácil encontrar alguno. 

Fabricio me habló de los indígenas de Bonda, muy fieros en el 
pasado. Habían comerciado con los ingleses y franceses, que les 
habían proporcionado armas de fuego y se habían enfrentado a los 
españoles, que tuvieron mucha dificultad para vencerlos. Más 
arriba, en la Sierra, vivieron los tayronas, que fueron exterminados 
por los españoles, que los consideraban sodomitas y drogadictos. 

—¿Cómo es esa historia? —pregunté con curiosidad. 

—Es larga de contar —respondió. 

¿Así que había existido una sociedad permisiva en este lugar 
primitivo? Pensé que mientras tanto en mi Inglaterra civilizada se le 
había seguido un juicio a un escritor reconocido, cuyo nombre se 


me escapaba en ese momento, por su sexo invertido. También se 
tenía la intención de prohibir hasta las drogas medicinales como la 
nuez moscada y el láudano. Venía de una sociedad represiva e 
hipócrita y me encontré con una historia como del paraíso terrenal. 
Ahora sabía que Severino era un aliado. 

Después de una hora de camino llegamos a Bonda, donde estaba 
la finca del general Tiburcio, mi amiga la institutriz y las famosas y 
misteriosas gemelas. Hasta aquí nos acompañaría el poeta. 

El lugar era precioso, parecía salido de un cuadro de algún 
pintor, no podría precisar cuál. Había chaparrales, acacias, cactus 
altos, bandadas de loros verdes, begonias silvestres, delicadas 
perperonias, enredaderas, bejucos y troncos pálidos moteados de 
liquen. En algún instante nos detuvimos frente a un portón de 
madera esculpida y en cuyo frontis decía: El Alambique. Le 
pregunté a Severino el porqué de ese nombre. Me contestó que era 
obvio. Allí se hacía licor. 

—¿Legal? —inquirí. 

—Todo es legal si lo hacen los que mandan —respondió. 

Me pregunté si en estos países nuevos había un Estado paralelo 
al legal, que tenía sus territorios, sus sellos, sus permisos. Al parecer 
era lo que estaba comprobando. 

No pudimos atravesar el portón porque una jauría de perros nos 
salió al encuentro ladrando ferozmente. Sus ladridos ahogaban 
nuestros gritos. Estuvimos así un largo rato hasta que aparecieron 
tres hombres malencarados y armados con escopetas. El que parecía 
ser el jefe era blanco, rosado y de aspecto rústico. Un hombre del 
país andino, como me indicó el poeta. Al acercarse noté que le 
faltaban dos dedos de la mano izquierda. Los otros dos hombres 
eran mulatos y muy altos. Al principio, el que parecía ser el jefe nos 
gritó que nos fuéramos, pues en ese sitio no se atendía a nadie. 
Después, cambió un poco al ver a Severino, a quien reconoció. 

—¿Viene con el señor De Mier? —preguntó. 

Se le dieron las explicaciones del caso, pero no nos abrió. 
Cuando mencionamos que queríamos ver a la Chipriota pareció 
alterarse y no gustarle. Sin embargo, dijo que mandaría a preguntar 
si nos podía recibir. 

Uno de los mulatos fue a la casa y tardó mucho en volver. 
Cuando empezábamos a desesperar regresó con la institutriz, que 


ordenó que nos dejaran pasar. Cuando la vi me pareció 
especialmente hermosa. ¿O sería que a falta de otras mujeres, tener 
a esta al alcance de la mano la hacía parecer más bella? 

Entramos a la casa, no sin que antes la institutriz le gritara al 
mayordomo —supe en ese instante que se llamaba Catón— que 
dejara pasar al poeta a la sala, a quien no quería dejar ingresar a la 
casa. Se notaba cierto lujo y buen gusto. 

—¿Todos los muebles son importados de Europa? —pregunté 
para iniciar la conversación. 

Se habló de eso y de otras trivialidades. En una de las mesitas vi 
la foto de la que debía ser la familia del general: sentada en un 
sillón, una mujer de ojos tristes, de porte muy elegante; a su lado, 
un hombre, parado, de bigotes entorchados y con la mano en el 
hombro de la mujer, en un gesto claro de posesión, y sobre dos 
cojines en el suelo, dos muchachas con velos en la cara disfrazadas 
de bailarinas orientales. Señalé el marco con la foto, me hice el 
inglés, como dicen aquí, y pregunté quiénes eran y dónde estaban. 

La Chipriota aprovechó el instante en que Severino y el poeta 
estaban conversando animadamente para decirme: «Usted debe 
saber todo, porque en este pueblón no hay secretos y nosotras 
somos tema permanente de conversación, más que la guerra de los 
Mil Días, la separación de Panamá y el atentado contra el 
presidente Reyes». Y prosiguió: «No veo el momento en que nos 
vayamos a Jamaica, como se ha convenido con el tutor de las 
niñas». 

Toda mi respetabilidad británica quedó desarmada, así que solo 
supe decir « sorry 
Pm 
» de forma seguida. Nervioso, busqué en mis bolsillos unos 
cigarrillos, pero me equivoqué y saqué un envueltito con el hachís. 
El olor lo delataba. La cara que puso la mujer fue indescriptible. 
Instantes después supe que era de felicidad. 

—Me va a dar, ¿verdad? —me dijo con una voz gutural y 
ansiosa. 

La miré entre curioso y divertido. 

—¿Conoce esto? 

Ella me contestó que en Londres tenía un círculo secreto muy 
amplio de pensamiento. 


—Ya veo —agregué. 

Nos reímos tanto, que llamamos la atención de las otras 
personas. 

Catón llegó a la puerta para preguntar si pasaba algo, y 
aprovechó ese momento para decir en voz alta que si queríamos 
llegar a Minca antes del anochecer debíamos partir. 

Ante mi sorpresa, la institutriz adoptó una actitud de mando que 
no aceptaba discusión y dijo: 

—Estos hombres son mis huéspedes y se quedarán aquí esta 
noche. 

A pesar de la cara de sorpresa de Catón, continuó: 

—Vaya y prepare la cabaña de huéspedes para que se alojen allí. 

Como observé que Severino iba a poner alguna objeción, le 
dirigí una mirada cómplice, que entendió enseguida. 

Esa tarde hubo una animada reunión y la cava del finado 
general nos surtió de muy buenos vinos, hay que reconocerlo. 

Catón y sus hombres estaban intranquilos y celosos. A cada rato 
y con cualquier pretexto entraban a la sala a ver qué hacíamos. Una 
vieja nos atendía. La Chipriota a pesar de que todo el tiempo 
estuvimos hablando en inglés —me dijo que era la madre de los dos 
guardas y que tuviera cuidado con lo que dijera. 

—Pero eres casi una prisionera —le dije. 

Después de unos instantes me contestó: 

—No, yo gobierno; Catón es una especie de fiscal impuesto por 
el tutor, pero hoy estoy violando ciertas reglas. 

Ya en un plan de plena confianza le dije: 

—¿Y las seguiremos violando esta noche? 

Me miró con intensidad, y después de respirar hondo, lo que 
permitió que me solazara en su escote, dijo: 

—Podría ser una noche londinense. 

—¿Y qué hacemos con los catones? —pregunté. 

—Déjalos de mi cuenta —fue su respuesta. 

De lo que pasó esa noche solo puedo hablar de lo que me tocó a 
mí. La aventura del poeta la supe algunos años después y por una 
carta que me envió. En cuanto a Severino, como él mismo me lo 
contó, la Chipriota le encargó que conversara y tomara ron con 
Catón y los guardas hasta que estos cayeran fundidos por el 
narcótico que le había echado a sus bebidas. 


Todos los pasos de este episodio comenzaron con una ruidosa 
despedida a todos los presentes y mi teatral retiro a la cabaña que 
me habían asignado para que durmiera. Me acompañaron Catón y 
uno de los jóvenes guardas. Había hosquedad en el mayordomo y 
algo de simpatía en el joven. Decidí ponerlo de mi parte y le regalé 
algunos tabacos. Me acosté en un jergón, especialmente incómodo. 
Casi al momento entró el poeta. Estaba exaltado, pero no me dijo 
por qué. Severino se quedó afuera. No recuerdo si fueron dos o tres 
los tabacos que me fumé cerca de un ventanuco, pero cuando 
empezaba a desesperarme, el joven, que dijo llamarse Otoniel, me 
llamó. Indicándome que callara, me acompañó de vuelta a la casa. 
(No estoy seguro, pero me perece que en ese momento el poeta 
roncaba como un bendito). La Chipriota me llevó a su dormitorio, 
un lugar lleno de mesas, bibelots, un chifonier neogótico y unas 
botellas de rosoli con unas gingko bilobas. Recuerdo eso con 
precisión porque el perfume que impregnaba el lugar casi me ahoga 
y tuve que pedir que sacaran las flores y algunos frascos con 
esencias. 

No sé qué pasó —efecto de alguna de esas esencias, supongo—, 
pero solo recuerdo entre nubes que estaba al lado de una mujer 
joven, que no era la madura Chipriota, sino una adolescente con 
una linda cara, llena de pelitos en las mejillas y encima de la boca 
una pelusita. Estaba desnuda, pero no pude ver bien, pues la luz se 
apagó y solo pude palpar un cuerpo muy fresco, lleno de puyones, 
como si se hubiera depilado minutos antes. 

Por un momento me inhibí. Ante sus ataques sexuales, me tocó, 
sin embargo, emplear mis mejores armas en el arte de amar. La 
muchacha no se depilaba en ciertas zonas, y eso redobló mi 
excitación y fantasía. En ningún momento conversamos. Solo le oí 
exclamar en algún momento: «Ágata, vete». 

No vi a nadie más, estaba en otra cosa y no le presté mayor 
atención. Estaba desquitándome de la abstinencia forzada, y no sé si 
ella también. Aunque era evidente que ya no era virgen. Después, y 
en un momento de descanso, copulaba como las amazonas. Dimos 
paso a la posición más convencional del «misionero». Más tarde, 
ella me enseñó, sin hablar, solo colocándose en las posiciones, «el 
vuelo del ángel», que ya conocía en Londres, y «Mamá, ¿qué será lo 
que quiere el negro?», aprendida en esta region. Y de pronto se 


esfumó. En medio de una especie de vértigo apareció a mi lado la 
Chipriota. Parecía un cambio de escenario en una escena de teatro. 

Le pregunté qué había pasado. 

—Si no lo sabes tú, ¿cómo quieres que te lo diga yo? Me dijo 
con ironía. 

—¿Es la Peluda? —dije. 

—De serlo, estás en un lío —fue su dura respuesta. 

—En el lío estaremos tú y yo —le dije, tratando de matar mis 
dudas. 

La agarré fuerte por el brazo y le exigí que me dijera todo. 
Entonces, comenzó hablarme de las muchachas. 

«Son unas gemelas, inteligentes y bonitas». Me contó que se 
llamaban María Perfecta y Perpetuo Socorro (a esta última 
simplemente la llaman Socorro, me aclaró). Le dije que había oído 
el rumor de que eran unos fenómenos. Se tornó silenciosa un largo 
rato. Y después me dijo con aspereza: «¿Te ha parecido?». Luego fue 
dejando caer cada palabra envuelta en una duda. 

Empezó hablando de lo confundida que estaba al encontrar en el 
diario de una de las gemelas el odio que le profesaba a la otra. 

—¿La que no es un fenómeno? —pregunté para ver si adivinaba. 

—Ninguna es un fenómeno, y dejemos la conversación aquí — 
dijo levantándose. 

Me costó mucho tiempo y trabajo apaciguarla, pero al fin cedió. 
Le pudo más la necesidad de hacer sus confidencias. 

—¿Sabes qué es el hirsutismo? 

—-Creo que es mucho pelo en el cuerpo —contesté. 

—Eso es lo que son las mujeres barbudas —prosiguió. 

—¿Es lo que tienen tus pupilas? 

—Una de ellas, y no te diré cuál —me respondió. 

El tema era fascinante para mí, y para ella, su problema, su 
carga y un secreto que debía compartir. Tuvimos una conversación 
larga y tendida, en la litera y de forma literal. 

«La de los pelos es muy femenina», me repitió varias veces la 
mujer. Habló largo rato sobe el aumento de la cantidad de vello, el 
color y su intensidad, las alteraciones en la voz de la muchacha, su 
piel más tosca. De cómo ese vello le invadía el mentón, el pecho, el 
abdomen y la espalda. Después me contó todos los métodos de 
depilación que había empleado y de las diversas maneras de teñirle 


los pelos púbicos. Prácticas que había aprendido en una casa en 
Londres. No debía ser una casa decente, pensé. La del problema — 
siguió hablando— estaba engordando, tenía hombros anchos y 
sudaba constantemente y transpiraba un olor acre. Además, ya para 
el mediodía tenía la misma mata de pelo que le había quitado por la 
mañana. Continuó: 

«Pero lo peor —y aquí me miró fijamente, mientras me pedía 
que le guardara el secreto— es la lujuria que se le ha desatado y 
que me obliga a amarrarla de noche para evitar que se entregue a 
uno de los guardas o a alguien con quien se tropiece. A todo esto, la 
otra no tiene ninguno de esos síntomas, pero es de un 
temperamento difícil. Mi sueldo es muy bien ganado», terminó 
diciendo con una sonrisa triste. 

—«¿Entonces una de ellas está condenada a ser la sombra de la 
otra? —le pregunté en algún momento con cierto sobresalto. 

Me contestó que ese era un problema. Además, por el diario que 
esta otra llevaba, y que había leído a hurtadillas, sabía cuán 
profundo era su odio hacia su hermana peluda. 

Para ella lo importante era salir de allí. No era fácil. El pretexto 
sería irse a Jamaica a internarlas en un reputado colegio de monjas 
católicas. 

—Entonces, ¿qué esperan? —pregunté, participando de su 
ansiedad. 

—Hay intereses encontrados. El padre dejó un buen patrimonio. 
Ellas por ley no pueden administrar sus bienes. El viejo De Armas 
quiere casar a la normal con su hijo Heliodoro, un joven difícil. La 
propia madre del muchacho alguna vez dijo delante de mí esta 
frase: «Mi hijo es un espíritu atormentado. Tiene adentro un poeta y 
una fiera y no sé cuál de los dos triunfará». 

«¡Diablos! —me dije—, nos topamos con un poeta maldito». 

—Quien las defiende desinteresadamente soy yo —siguió 
diciendo la Chipriota. 

Brevemente me contó cómo había conocido a Heliodoro de 
Armas, cómo él la había recomendado a su padre, el tutor, cómo se 
había hecho cargo del cuidado de las niñas. Aclaró que no había 
estado ni cuando murió la madre, y el padre de ellas, tenía un poco 
más de un año que se había encerrado en la finca y solo había 
vuelto una vez a Panamá. 


En un instante cambió de conversación, pues se dio cuenta de 
que estaba contando todas sus intimidades. «¿Por qué las mujeres 
peludas son tan lujuriosas?», me volvió a preguntar. Le iba a 
contestar que cómo iba a saberlo si yo no era médico, pero en ese 
momento oímos un ruido de cascos de caballos. ¿Alguien llegaba? 
Después hubo tiros de fusil. ¿Qué pasaba? Tomé precauciones para 
irme a la cabaña sin que lo notaran. Había una puerta oculta que 
daba al patio, lejos del sitio donde estaban Catón y los otros 
hombres. Me deslicé como pude entre unos matorrales. Creí que no 
había sido visto al volver a la cabaña. Al rato se acercó Severino y 
me dijo: 

—Hay problemas con el poeta. Entró a la casa y Catón y sus 
hombres lo están persiguiendo. 

—-¿Qué pasó con exactitud? —indagué ansioso. 

Se quedó unos momentos en silencio, como armando la 
respuesta. Después me dijo: 

—Parece que el poeta fue solicitado por alguien de la casa y 
entró. 

—¿Cómo? ¿Por las muchachas? —interrogué sorprendido. 

—Así es —contestó tajante. 

— ¡Mierda! —exclamé. 

Resolví que lo mejor era irnos. No quería problemas. Cargué la 
recua de mulas con el equipaje y después ostensiblemente ante la 
cocinera me despedí de la Chipriota de forma muy respetuosa. En la 
casa una voz femenina cantaba un «Ritorna vincitor». 

Solo sabría de estas personas dos años después, cuando ellas y 
yo y todo nuestro mundo había cambiado. 


IV 


Todo lo que me ocurrió en estos dos años en que estuve en la 
Sierra Nevada de Santa Marta lo tendría muy confuso si no hubiera 
sido por mis libretas de apuntes compradas en una calle de París, en 
la papelería Comédie 
l'Ancienne 
. Son unos cuadernos negros con manchas blancas y un barniz muy 
especial, y tienen además unas tapas de hule con una banda 
elástica. Un verdadero tesoro. Siempre compro una buena cantidad, 


porque me han acompañado en todos mis viajes. Lo primero que 
encuentro en uno de ellos son mis impresiones sobre mi estadía en 
Minea, donde estuve con el profesor alemán Konrad Theodor 
Preuss. Como traía un espantoso dolor de barriga —resaca de todo 
lo comido y bebido donde la Chipriota—, me ofreció un brebaje 
hecho por los indígenas del lugar, los kaggabaas, y que llamaban 
«escoba de puerco». Fue milagroso, y al rato estaba conversando 
animadamente con el alemán. Había viajado por todo el país y sabía 
mucho sobre las tribus indígenas. Aquí quería saber el idioma y 
ponerlo por escrito, cosa al parecer imposible. Veía con 
preocupación la llegada de algunos colonos blancos, entre ellos una 
compañía 

franco-belga 

por los lados de Jirocasaca para sembrar café. «Terminarán echando 
a los indígenas de su territorio». De todas maneras, me explicó que 
debía darme una vuelta e ingresar por la vía Riohacha-Dibulla. Le 
contesté que lo haría apenas viera qué tanto conseguiría de 
orquídeas por este lado de la montaña. Me mostró su grande y 
aparatosa máquina de fotografiar y las fotos que tenía. Se veían 
algunos indígenas a su lado, muy pálidos. Me explicó que ellos solo 
aceptaban fotos en las que se vieran muy blancos. No permitían que 
se fotografiara a sus mujeres. 

Y ahora su propósito era subir a la montaña de Kampanateka, 
que, según la creencia indígena, era donde terminaba el arcoíris. 
Esa noche me hizo toda suerte de recomendaciones; que usara 
quinina para la malaria y que no les aceptara carne a los indígenas, 
pues ellos la dejaban colgada hasta su descomposición. No le 
pregunté nada sobre drogas; ese trabajo se lo dejé a Severino, quien 
había tenido una conversación prolongada con Calixto, un baquiano 
que servía de guía a Preuss. Este le habló del yopo, que crecía de 
forma fácil, y también de la coca, que usaban los indígenas todo el 
tiempo. No sabía en ese momento cuán adicto me iba a volver de 
esa planta. 

Los apuntes de mis libretas dan cuenta de mis viajes y de mis 
travesías por los ríos Piedras, Mendiguaca, Guachaca, Buritica, San 
Diego. La lista es larga, pero reconozco que me encantaba el sonido 
de los nombres indígenas. Alguna vez estuve mambeando coca con 
los mamas cerca al templo de Mukangalakue, que en realidad es 


una cabaña grande. Fabricio Severino me hacía advertencias de que 
mi excesivo consumo de coca me podía dominar y crear una 
dependencia total. Reconozco que no le presté atención. Me sentía 
dinámico, infatigable, a pesar de que en la correspondencia con los 
jefes de mi empresa ellos se quejaban de mis pobres resultados. 
Fabricio, quien era el que iba y venía a Santa Marta a recibirla y 
enviaba mis lacónicos mensajes, me propuso alguna vez que 
enviáramos algunas hojas de coca a Inglaterra y comprobáramos si 
servía como producto de exportación. Nosotros seríamos el 
contacto. ¡Seríamos ricos! —exclamaba. 

Antes que amo y sirviente, éramos compañeros de aventuras y 
potenciales socios. Para esa fecha ya había dejado de ser criado de 
don Catalino y era empleado de mi compañía sin contrato. En 
Londres sabían de su existencia, y solo después supe que él era 
quien se carteaba regularmente con el secretario de la compañía, y 
además le daba noticias sobre mí. Debo reconocer que no me 
traicionó dando malos informes, pero sí se volvió indispensable, que 
era una forma de hacerlo. 

Cuando estuve por el otro lado de la Sierra, por la vía de 
Atanquez, me encontré de nuevo con Calixto, y en esta ocasión me 
proporcionó el yagé, que fue una experiencia gloriosa y dramática. 
El hombre me guió en el viaje interior que se desató. 

En mis libretas encuentro apuntes con una letra ilegible y 
diciendo cosas incomprensibles. Tendría que repetir la experiencia 
varias veces para guiarme entre esos párrafos que me conducen a 
mí, un británico con dos mil años de cultura, a hablar del venado 
sagrado en una adoración primigenia. 

Cuando quise repetir la experiencia meses después, Calixto se 
negó a guiarme en este nuevo «viaje», y solo un colono de nombre 
Venancio se ofreció a ayudarme. Al parecer tengo fama de vicioso y 
no de un hombre puro para este consumo de drogas, que para mí es 
una adicción y para ellos un ritual. 

Como habían pasado casi dos años y mi compañía estaba 
decepcionada de mis pocos logros —pues encontramos pocas 
orquídeas y de la Odontoglossum crispum ni noticia—, me ordenó 
regresar a Inglaterra. 

En unos de mis cuadernos encontré impresiones de ese instante: 


Eso es lo que no haré; aquí estoy y aquí me quedo. Esto lo he repetido en 


mis cartas a la compañía y también a Fabricio Severino, que se ha vuelto un 
comerciante, suministrando artículos para la gente de la Sierra y trayendo 
plantas y tejidos para el mercado de Barranquilla, un pueblo próspero, 
donde él y yo nos hemos instalado. Uno de los fuertes de nuestro negocio, 
titulado La Nevada (pues decidí ser socio y puse en el negocio casi todos mis 
ahorros) es la cantidad de hojas de coca que se vende a un farmaceuta. Al 
parecer este fabrica la cocaína para el consumo local. Hasta ahora la droga 
se emplea como un medicamento más, pero por los lados del barrio chino, 
que se está formando, la consumen las rameras y los malandrines. El 


consumo crece, pues leí en estos días en El Rigoletto, el diario principal 
de la ciudad, cómo se alertaba a los padres de la juventud dorada sobre los 
peligros de ese hábito. 


Yo vivo en la Pensión Inglesa, en la que la dueña, doña Zunilda Glenn, es de 
manga ancha y me deja traer mis amorcillos de fin de semana, en su 
mayoría muchachas campesinas que merodean por los lados de la 
«Intendencia Fluvial». No solo eso, sino desde el almacén le traigo el jarabe 
tranquilizante de «Mother Bailey», y por eso doña Zunilda me adora. 


Se suponía que con la coca, que estuve mambeando en grandes cantidades 
en la Sierra, se curaría mi adicción al opio. No fue así. Sentí que la coca 
incentivaba mi productividad, pero no me daba diversión. Trabajé más, hice 
más ricos a lord Devonshery y su compañía. Como no soy calvinista sino 
católico por mi madre, no pienso del todo como mis compatriotas. La plata 
rápida y fácil no me disgusta. Fabricio Severino es un ejemplo. 


He tomado fotos de este lugar para hacer un libro de viajes, que parece ser 
la moda, y comercializarlo. He ampliado una de ellas y puesto en la pared 
de mi pieza. Muestra el restaurante chino y a su dueño, Sing Lee, en la 
terraza, que sonríe con su vestido típico y larga coleta. Por delante se 
alcanza a ver a una chica transeúnte, de esas que hacen «maldades con el 
cuerpo», como le oí decir a la dueña de mi pensión. Nadie sospecha que en 
la parte de atrás del negocio hay un fumadero de opio. En las noches en que 
doy vueltas por todos los sitios galantes y en la que encuentro un personal 
variopinto, desde el gobernador del departamento, que me saluda muy 
cordialmente, hasta el contador de mi negocio, me convenzo de que estoy 
conociendo la vida culta y oculta de este proyecto de ciudad. 


Hay algo que no he escrito en mis libretas por pudor: la obsesión 
desaforada por la muchacha peluda de esa noche bruja. En mis 
insomnios revivo una y otra vez los instantes vividos. No le he 
escrito a la Chipriota para no comprometerla ni comprometerme. La 
muchacha no era virgen y además muy lujuriosa. Fabricio Severino, 
a quien creí mi cómplice, desvía el tema cada vez que lo toco. 
Ahora que estoy del todo aquí no descansaré hasta saber qué ha 
ocurrido. 


v 


La carta me llegó de forma extraña. Había llegado a la pensión 
de doña Séfora en Santa Marta, y ella la escondió durante un largo 
tiempo en una gaveta de su escritorio. Un día la encontró la madre 
de Fabricio Severino, la leyó y se la envió a su hijo. Este estaba en 
la Sierra Nevada, haciendo negocios nada claros, y solo regresó 
hace pocos días, después de seis meses de estar viajando. Por el 
estado de la carta deduzco que varias personas la han leído. 
¿Quiénes? Sabrá Dios. Abro con un cortapapel el sobre, y empiezo a 
leer lo que ha resultado ser una carta del poeta Candelario Segundo. 
¡Dios! Pensaba que había muerto. Aunque de pronto sí lo está, pues 
esta carta tiene varios años de escrita. Leamos: 


Mister Cow: Creo que debe estar muy asombrado por la forma como me fui 
de la casa de la Chipriota. Estoy huyendo por lo que pasó y usted ignora. 


Usted captó el clima amoroso que se había creado con la institutriz. Por 
prudencia decidí irme a dormir en la casa que nos habían asignado. Intenté 
conciliar el sueño. En esas estaba cuando alguien tiró piedrecillas a la 
ventana. Me asomé, y una mujer, casi una niña, me hacía señas de seguirla. 
Estaba vestida con un largo vestido y un mantón en la cabeza que solo 
permitía verle, mejor dicho, adivinar, los ojos. Dudé, pero me pudo más la 
curiosidad, y también, lo confieso, algo que era como el amor loco, el que 
aparece de un golpe. Puedo decirle que me enamoré de un rayo de luna. 


Entré por una puerta oculta detrás de unas trinitarias. Esa casa tenía más 
misterios que una novela de terror. Allí la jovencita me besó como solo 
saben hacerlo quienes son inexpertos y curiosos. Me agarró de la mano y me 
condujo a una pieza oscura, llena de aromas de perfumes finos. Se fue por 
un instante y después regresó todavía vestida. Yo creí que iba a desnudarse. 
Tomé la iniciativa y la ayudé a quitarse todas las ropas, que resultaron ser 
demasiadas. Quitarle los nudos del corsé fue muy complicado. En esas 
estaba cuando sentí algo extraño. Su espalda, piernas, cara, estaba llena de 
puyones como si se hubiera depilado. Eso me excitó más. Le hice el amor 
con fruición, hasta terminar agotado, pues ella era insaciable. 


Y ahí es donde estoy del todo conturbado. Había pelos recién cortados por 
todo el suelo. ¿Qué era eso? Ella era un fenómeno, ¿una mujer loba? O peor 
aun, ¿un hombre disfrazado? Y lo peor de todo esto es que estuve satisfecho. 
En realidad, me había gustado. ¿Seré un aberrado? Eso es lo que más me 
conturba a pesar de la persecución por la que estoy huyendo. Además, se me 
puso de presente que los vocablos confusos que dijo esa niña, fenómeno o lo 
que fuera, mientras copulábamos, no tenían nada que ver con la voz 
cantarina de la niña de las piedrecillas. 


Creo que debo ir a Usiacurí a bailarme en sus aguas termales a ver si se me 
quita lo que se me haya pegado por el contacto con esa piel. O mejor, a San 
Basilio, a ver si ese santo me hace el milagro y me libera de ese pecado, al 
parecer nefando. 


Lo que siguió file todavía más espantoso: la otra niña, mi rayo de luna, 
empezó a gritar que había un hombre dentro de la casa intentando abusar 
de su hermana. 


¿Para qué fue eso? Catón y sus hombres entraron a la casa buscándome. 
Fueron directo hacia donde yo estaba. ¿No le parece extraño que no les 
interesara su presencia también dentro de la casa? A estas alturas y 
meditando sobre el asunto, me parece que todo estaba preparado. 


¿Por qué, por quién y para qué? Lo ignoro. El asunto es que no sé cómo 
logré saltar de ese segundo piso, agarrar mi caballo y saltar una cerca de 
alambre y correr. Me persiguieron, no sé cuántos hombres, aunque lograba 
oír la voz cantarina de la niña que los azuzaba. 


Como he estado en el ejército, algo sé de evasión y de perderme en las 
persecuciones. Eso hice. Llegué a Santa Marta, saqué mi ropa del hotel de 
Séfora, pues «algo» me dijo que allí peligraba, y por recomendación de la 
madre de Fabricio me fui a la casa de una comadre de ella, en el camino a 
Gaira. Estuve relativamente tranquilo unos días. Después supe que era un 
caso muy comentado en la ciudad. Como no me presenté a la inauguración 
del busto de San Agustín hubo confusión y mi ausencia se tomó como una 
ofensa imperdonable. El gobernador llamó al batallón Córdoba para que me 
rastrearan, y Heliodoro de Armas encabezó unos voluntarios que se armaron 
y fueron en mi persecución. O sea que de joven poeta conservador y tañedor 
de lira para cantar loas al régimen pasé, de un momento a otro, a ser un 
criminal perseguido con saña. Mi crimen, como me lo indicó la madre de 
Fabricio, era el ser mulato sin plata. Si yo hubiera sido blanco y hubiera 
copulado con la fenómeno de las hermanitas Del Valle, me hubieran hecho 
casar y no más. Si fuera mulato pero un hombre adinerado, todos tomarían 
distancia al principio, pero después estaba el hecho de haber entroncado con 
una de las familias poderosas y de haberles resuelto un problema. Pero con 
mi color y sin plata la pretendida ofensa solo se pagaba con mi sangre. 


En estos momentos estoy en una embarcación que me está llevando hacia 
Riohacha y después pasaré al desierto de La Guajira; me bajaré en algún 
lugar cerca de la frontera con Venezuela y me refugiaré allí. Lo que más 
temo es que mi cabeza tiene una recompensa y que alguien me delate. Pero 
mis rasgos no son suficientemente conocidos. Alcancé a ver en Gaira, antes 
de partir en esta goleta, un retrato tentativo, pero ni por ahí; lo que 
mostraban era la copia de un daguerrotipo de mi tío, el poeta Candelario 
Obeso. Y eso me ha favorecido, pues mucha gente, por lo menos los de la 
goleta, que fueron parte de una guerrilla liberal en la pasada guerra de los 
Mil Días, me están ayudando por admiración a mi tío. 


Hasta aquí llegaba la carta, pues el resto parecía comido por el 
comején. Deduje que había estado mucho tiempo en un cajón. No 
supe ni qué pensar al principio, quedé impactado, después me 
detuve a atar cabos de esa noche. ¿Cuál había sido mi papel? ¿Así 
que la muchacha peluda había fornicado con los dos? Algo parecido 
a los celos me empezó a devorar. Más adelante, sentí que la ira me 
estaba enloqueciendo, tomé varios tragos de láudano y me 
tranquilicé un poco. Esa tarde me tomé unos tragos de whisky en 
uno de los bares que se están formando al lado de una antigua 
hortaliza de los chinos y que llaman el Barrio Chino. La colonia 
china ha protestado, pues afirman que ellos no tienen nada que ver 
con la prostitución. El alcalde, Próspero Fortuna, no le ha prestado 
atención al reclamo a pesar de que todos los notables chinos, 
encabezados por Sing Lee, se hicieron presentes en su despacho. 

«El asunto es de billete». Oigo la frase en el Café Roma y, si 
entiendo bien, lo que está diciendo en voz alta uno de los 
parroquianos a otros contertulios muy atentos es que hay que 
sobornar al funcionario. 

En un momento, un muchacho me entregó un aviso que decía: 


¿Mal de amores? 
¿Confusión de sentimientos? 
¿Temor al futuro? 


Consulte a madame Aspasia 
Mentalista chipriota con estudios 
En Éfeso y Samarcanda 


¿Sería ella?, pensé. Las llamadas mentales existen, pues de 
pronto (no podía dar crédito a lo que veía) veo caminar por este 
barrio, con un vestido muy recargado de adornos y con una 
sombrilla multicolor muy llamativa, a mi vieja amiga, la institutriz 
chipriota. 

Se alegró muchísimo al verme sentó conmigo en esa cantina 
llamada La Cueva. No le ha importado entrar, a pesar de que aquí 
las mujeres no entran a los bares para no perder su reputación, a no 
ser que ya la tengan perdida, que parece ser el caso. 

Casi no la dejo sentarse cuando empecé a preguntarle por la 
Peluda y su hermana. Me pidió calma y que la oyera desde el 
principio. Me contó que tenía un consultorio quiromántico y que de 
eso vivía, y muy bien. Cuando le dije que me parecía raro que un 


negocio de esos diera tanta plata en esta ciudad, donde las mujeres 
ricas salían pocas veces a la calle y las pobres apenas tenían dinero 
para sobrevivir, se rio de mi conjetura. «Tú siempre tan deductivo; 
te pareces a Sherlock Holmes», me dijo mientras me acariciaba la 
cara. «En realidad, adivinaste. Mi negocio es el de una casa de 
encuentros amorosos en las piezas que hay detrás de mi consultorio. 
En esta ciudad la infidelidad es un deporte. Y las señoras «bien» 
tienen, al fin, un lugar donde encontrarse con sus amantes. Como 
ves, cumplo una función social». 

Su última afirmación me dejó pensativo, pero cuando iba a 
ponerla en discusión ella irrumpió en una cantidad de denuestos 
contra Sing Lee, a quien llamó su «competidor» en el negocio. «Pues 
para mayor comodidad de mi clientela, yo también les suministro 
droga a mis clientes para que el momento amoroso sea más 
encantador». Y ante mi asombro, cada vez más creciente agregó: 
«Tu socio Fabricio Severino es quien me las trae». Y al ver mi cara 
estupefacta me dijo riéndose: «¿Me vas a decir que no lo sabías?». 

Quedé de una pieza. ¿Así que yo, el inglés ingenuo, no sabía 
toda la red que se había tejido a mi alrededor? ¿Explicaba eso la 
amabilidad excesiva de Sing Lee? ¿Y también la presencia 
abrumadora de ese hombre, a todas luces un policía encubierto, a 
quien curiosamente encontraba por todas las partes donde pasaba? 

Me levanté conmocionado, dispuesto a irme, pero la Chipriota 
me agarró firme del brazo y me preguntó casi alterada: «¿Pero no 
quieres saber el resto de la historia de las gemelas?». Y prosiguió: 

«Después de tu partida y la persecución de Catón y los demás 
vigilantes al poeta mulato, que por fortuna escapó, fui llamada a 
presentarme ante el general Faraón. Estaba enloquecido de la ira y 
me echó del puesto, no sin antes insultarme con todo su vocabulario 
de cuartel. Pero me dio unos días para que trajera a las muchachas 
para ser recluidas en el internado de las monjas francesas de La 
Presentación. 

Después de depositarlas en su casa tuve que irme, echada de 
mala manera y sin que me hubieran pagado los sueldos adeudados. 
Me vine a Barranquilla, y desde aquí he seguido todo lo ocurrido. 
Tenía mis corresponsales (la mejor, la mamá de Fabricio), que me 
tuvieron al día en todo lo que ocurría. Yo iba todos los días a la 
Intendencia Fluvial a buscar las cartas que me enviaban en los 


vapores que llegaban al caño El Clarín». 

En Santa Marta todas las celosías de las ventanas estaban 
ocupadas vigilando los pasos de las gemelas, que eran el tema del 
momento. Internarlas en el convento fue un gran error. Todos los 
techos vecinos fueron sitiados por gente que quería ver «a las 
pequeñas monstruos». Esto hizo que la gemela María Perfecta no 
soportara más todo eso y en un descuido de las monjas se escapó y 
se presentó a la casa del general De Armas, quien quedó aterrado 
por su osadía y llamó a sus criados para que la devolvieran a la 
fuerza al convento. ¡Ah!, pero como leí en el almanaque Bristol, «las 
argucias de la historia se presentan siempre de forma inesperada». 
Heliodoro —quien había tenido uno de sus ataques de melancolía— 
al entrar en la sala y ver a María Perfecta gritó que se suicidaría si 
no lo dejaban casarse con la muchacha. (Todo era teatro, pues 
había sido planeado de antemano). 

Al devolverla al convento, Heliodoro le puso un cerco amoroso. 
Contrató músicos para darle serenatas a toda hora. Las monjas 
vaciaban sus bacinillas con orines sobre ellos para ahuyentarlos. La 
ciudad estaba encantada con el escándalo; al fin algo rompía la 
monotonía de la ciudad. 

—¿Y qué pasó con la hermanita, quiero decir «la peludita»? — 
pregunté ansioso. 

Meditó unos instantes antes de decirme: 

—Dijeron que estaba oculta en el sótano del convento, sin 
dejarse ver, pues estaba embarazada. 

—¿¡Y de quién, de quién!? —grité angustiado. 

La Chipriota alcanzó a farfullar algo incomprensible unos 
segundos antes de que apareciera Sing Lee con el detective que me 
perseguía, y señalándole a un policía la Chipriota, la arrestaron. 
Protesté, pero no me prestaron ninguna atención. Mientras veía que 
la Chipriota era arrastrada a la fuerza hasta a un coche de mulas, 
posiblemente para llevarla hasta El Buen Pastor, la prisión para 
mujeres, me preguntaba una y otra vez de qué manera todo lo que 
sucedía me podría afectar. Por lo pronto, decidí acercarme al 
consulado británico a pedir consejo y protección, por las dudas. 


vI 


El cónsul, mister Blair, me trató mal. 


—Sé todo sobre su vida escandalosa, su afición al opio, sus 
visitas a las casas de perdición cerca al Barrio Chino, sus conquistas 
de muchachas ingenuas cerca de la Intendencia Fluvial, y su 
amistad con la lenona chipriota. 

Quedé en un estado de confusión que no supe qué decir al 
principio. Después, en un ataque de ira le dije que no parecía el 
representante de un país libre y de la primera potencia del mundo, 
sino un policía de cualquiera de estas repúblicas con sus 
dictadorzuelos metiéndose en la vida privada de las personas. No 
me entendió; él veía la vida como un moralista y yo era, a sus ojos, 
un pecador. 

Pero en todas las situaciones algo hace un esguince. Sobre su 
escritorio estaba un álbum de recortes de periódicos. Como en 
medio de su discurso lo abrió distraídamente, alcancé a ver que 
eran de este país. Sin pensarlo bien, dije que mi socio me había 
dado a guardar unos ejemplares de El Rigoletto que mostraban un 
dibujo del hundimiento de un barco y a un elefante sobre la 
cubierta ladeada. Al dármelos a guardar, Fabricio me dijo que eran 
valiosísimas. No le presté mucha atención en ese momento, y se me 
olvidó preguntarle por qué unos periódicos de hacía tan solo dos 
años eran tan importantes. 

Pero en ese instante, al hablar de esos diarios, la cara de avidez 
que puso el cónsul era como para una fotografía. Cambió de súbito 
su trato hacia mí. Ahora era un hombre de negocios que quería 
hacer un trato. Sé leer los rostros, y aunque le dio un vuelco a la 
conversación hablándome mal de los empleados públicos, desde el 
gobernador Atenógenes de Olmos hasta el último inspector de 
Policía, todos corruptos y que vendían su alma al diablo por pocas 
monedas, sabía que en realidad lo que quería era hacerme una 
propuesta por los periódicos. 

Lo dejé hablar. Me alertó sobre el poder que estaban 
adquiriendo Sing Lee y mi socio Fabricio Severino. Ante mis 
preguntas del porqué, me contestó que si yo, como socio de 
Severino, no me daba cuenta de las fabulosas ganancias que tenía 
cada mes. Tuve que confesar que en realidad me contentaba con lo 
que me daba y que pensaba que era lo que me correspondía. Me 
arrojó una mirada de conmiseración. 

—El gobierno de su majestad —me dijo en tono solemne— va a 


tomar cartas en el asunto, pues creemos que los embarques de coca 
para sus dominios salen de aquí, en un pequeño porcentaje cada vez 
más creciente. Es verdad que todavía los proveedores mundiales son 
Bolivia y Perú, pero voy a dar un informe alertando sobre el asunto. 

Entré en pánico, pero el hombre siguió implacable y continuó 
diciéndome: 

—Su amiga, la Chipriota, trató de hacer su propio negocio, y eso 
ellos no lo aceptaron. Lo más probable es que ya se hayan 
comprado al gobernador para que la expulse del país declarándola 
extranjera indeseable. 

Lo interrumpí preguntando: 

—¿Y no se puede hacer algo para evitar eso? 

Me arrojó una mirada de mando y dijo: 

—Usted puede hablar con su socio, que, dicho sea de paso, le 
aconsejo deje de serlo. —Después de unos minutos tensos en 
silencio, añadió—: Puedo interponer mis influencias, pero primero 
hablemos de los periódicos. 

Le dije que no eran mías y le repetí que eran de Fabricio y que 
las tenía en mi caja fuerte. 

Suspendió de inmediato la conversación, se levantó de la silla y 
me dijo en forma grosera que tendría noticias suyas. 

Salí con el corazón encogido. No pude reflexionar con calma 
mientras me tomaba una cerveza, pues unos voceadores de prensa 
anunciaban «La fuga del santón Hermógenes de la cárcel de 
Riohacha». 

Había oído hablar del asunto pero no le había prestado atención. 
Ahora, en un extraño pálpito, pensé que el asunto de alguna manera 
me atañía. 

Leí con atención el periódico. 

El extraño personaje, que algunos años atrás predicaba la 
igualdad y el temor a Dios, era para mí uno de esos tantos loquitos 
que se dan cada tanto en estos países. Pero al proseguir la lectura 
encontré datos muy interesantes. Los curas y el gobierno 
conservador estaban asustados por la capacidad de convocatoria 
que había logrado el santón. Usaba una máscara de carnaval o se 
untaba en la cara la tintura que emplean los indios wayuus. Su 
rostro era irreconocible. El resumen de lo que predicaba, por lo que 
deduje de la lectura, era un revoltijo de algunas vagas cosas 


anarquistas cabalgando en frases del evangelio. La persecución no 
se había demorado. Tropas de un batallón acantonado en La Guajira 
lo rastrearon todo el tiempo; pero el hombre demostró tener aliados 
en la población. 

Del santón se decía que era el mismo Hermógenes Ramírez, 
quien había recorrido ese territorio años antes y que se había 
esfumado. Este «Enviado» decía ser el mismo, en una especie de 
resurrección. El periódico afirmaba que este hombre había logrado 
escapar de un naufragio montado en el lomo de un viejo león que lo 
había llevado a tierra. (No explicaba de dónde había salido el 
animal). Al parecer las leyendas se acumulaban. Decidí acercarme a 
la imprenta de The Shipping List, del cónsul norteamericano mister 
Pellet, un hombre culto que permitía el acceso público a su 
biblioteca y a su colección de periódicos. 

El norteamericano se mostró muy amable conmigo, me mostró 
el local, y como quien no quiere la cosa, me preguntó si yo tenía el 
libro del primer ministro Gladstone sobre Homero. Después de un 
momento de perplejidad llegué a la conclusión de que en este 
proyecto de ciudad todos sus habitantes eran coleccionistas 
compulsivos. Le dije que lo tenía en mi biblioteca en Londres. El 
hombre se puso a mis órdenes de una forma zalamera, que 
aproveché haciéndole bajar todo un arrume de periódicos. 

El hundimiento del circo debió haber ocurrido cuando yo estaba 
en la Sierra. Recordé, de pronto, cómo al pasar por Atánquez, para 
entrar a la montaña por la otra vía, había oído una conversación 
entre una vieja indígena y unos exploradores sobre el asunto, pero 
no le presté atención, pues mi interés en ese momento era encontrar 
un chamán para que me guiara en el consumo del yopo, debido a 
una mala experiencia anterior. No pude encontrarlo, y no me atreví 
a experimentar con un tabaco especialmente fuerte que usan los 
wayuus. En ese momento ¿qué importancia tenía un circo más o un 
circo menos? 

Para mi desconcierto, los periódicos no decían nada sobre el 
naufragio. En las fechas posibles del hundimiento del barco solo 
encontré unos recuadros en blanco con una franja en tinta negra 
que decía «Censurado» y que me recordó que el gobierno del 
general Reyes era una dictadura blanda, pero dictadura al fin de 
cuentas. Encontré que un poco antes de esas fechas estaba el aviso 


de la venta del circo Sansón y Yadira y se debía negociar con su 
dueño, el enano Sansón. (¿Es que nadie tiene un nombre común y 
corriente en esta región? ¿Sería el mismo circo famélico que vi al 
llegar por primera vez?). 

Al despedirme, mister Pellet me rogó encarecidamente que 
averiguara sobre el libro de Gladstone. Le aseguré que sería lo 
primero que haría al llegar a casa. Pensé que, después de todo, 
podría ser un buen aliado en esta ciudad de poderes milimétricos. 
En el café Roma, y mientras me tomaba una cerveza Nevada 
escandalosamente fría, medité por qué era necesario para el 
gobierno tapar la noticia del naufragio. También, por qué la edición 
de ese ejemplar de El Rigoletto, que a todas luces se refería a ese 
hundimiento, había sido sacada de circulación. 

Al volver a la pensión saqué de la caja fuerte los periódicos y los 
examiné de nuevo. Solo mostraba un dibujo de un barco 
hundiéndose, del cual sobresalía algo que parecía ser la trompa de 
un elefante. Era un misterio envuelto en una adivinanza. El titular 
en grandes letras decía: «¿Por qué pasó esto?». No había texto sino 
un manchón negro. De forma irónica, sí estaba claro el epígrafe del 
periódico, que decía: «No damos explicaciones ni aceptamos 
desafíos». 

Decidí buscar a Fabricio Severino y hacerle una serie de 
preguntas, cada vez más pertinentes. En las oficinas se me dijo que 
estaba en Minca. Respiré aliviado; en el fondo, huyo de las 
situaciones incómodas. 

En esas estaba cuando decidí ir a la imprenta de El Rigoletto, 
donde se había impreso el diario. Nadie me quiso responder; más 
aun, nadie había oído hablar de ese ejemplar, y cada empleado me 
remitía a una oficina distinta. Solo uno de ellos, llamado Napoleón 
Pérez, estuvo dispuesto a hablar. Previamente le di una buena suma 
de dinero mientras le decía: 

—Toma, para que te compres un pañuelo. 

Miró la plata y me contestó: 

—Y por lo visto, el pañuelo será de seda. 

Me dio una cita en La Cueva. Mientras lo esperaba (en este país 
nadie llega a tiempo) me tomé unas cervezas, muchas, en realidad, 
como lo exige este clima infernal. Pude observar que en el sitio se 
reunían toda clase de comerciantes, la mayoría contrabandistas. 


Entre ellos sobresalía Antonino Saltamontes, un traficante de armas, 
un hombre con una reputación tenebrosa. Después de varias horas 
—lo que hizo que tomara muchas más cervezas— llegó Napoleón 
Pérez. Venía con un aire misterioso y hablando en voz muy baja, 
cosa que contrastaba con este lugar, donde se habla a gritos. 

—¿Cuál es el misterio de ese naufragio? —pregunté, cansado de 
tantos rodeos. 

El hombre empezó a contarme cómo Heliodoro de Castro, el hijo 
de Faraón... 

—-¿El poetastro loco? —pregunté. 

Se rio con una risa de hiena. El asunto es que Heliodoro había 
destruido con unos matones la edición de ese día. Por eso, cuando 
ya estaban listos los mil ejemplares del periódico, la Policía local 
llegó a imponer orden. En realidad, allanó la imprenta y la destruyó 
quemando lo que restaba de la edición. Él, Napoleón, había metido 
la mano en la candela y rescatado dos de ellos, los únicos en el 
mundo, los que yo tenía. ¿Se perseguía un pez gordo y habían 
hundido el barco? ¿O era una historia de amor y el barco era el 
escenario del amor del trapecista y la mujer barbuda? 

Al oír esto pregunté ansioso: 

—¿Había una mujer barbuda? 

—Todo circo debe tener una mujer barbuda —me respondió. Y 
concluyó—: Hablamos de un hecho que no se sabe si sucedió. 
Cualquiera que sea lo sucedido, el gobierno central ha ordenado 
suprimir la edición. 

Mientras yo estaba atento a la historia, que me parecía 
interesante y truculenta, mi interlocutor no había dejado de mirar 
hacia la mesa donde estaba sentado Antonino Saltamontes. 

En un momento dado, este, que estaba sin afeitar y que tenía 
una larga cicatriz en la cara (era un malo con cara de malo), se 
sentó a la mesa sin ser invitado, y sin darme tiempo para protestar, 
me encañonó y me ordenó que fuéramos a mi casa a entregarle los 
periódicos. 

No pude pedir ayuda. Todas las otras mesas estaban ocupadas 
por amigos de estos bandidos. Todos les dirigieron unas miradas 
cómplices y siguieron conversando como si nada pasara. 

Al entrar en La Pensión Inglesa, la dueña me gritó desde la 
cocina: 


—¿Es usted, mister Cow? 

Como Antonio me colocó la pistola en las costillas, solo pude 
responder: 

— Al right, all right. 

Al entregarle los ejemplares, Antonino Saltamontes pretendió 
darme un cachazo con el revólver, pero el impresor lo detuvo. 

Antes de irse me hicieron una advertencia: 

—Si dice algo a la Policía, le irá peor. 

En el rellano de la escalera Antonino Saltamontes se volteó y 
haciéndome un guiño agregó: 

—Ademóás, para que lo sepa, la Policía es nuestra. 

Quedé atónito y temblando. Me quejaría a las autoridades. ¿Pero 
era esto un país o un tanteo de país? ¿No acababa de salir de una 
guerra civil y de la separación de parte de su territorio? ¿No hubo, 
hace unos pocos años, un atentado contra el presidente Reyes? 

Mientras dudaba sobre si debía volver donde el cónsul británico 
o ir a la alcaldía a quejarme, oí unos fuertes golpes en la puerta, y 
al abrirla, unos policías entraron a empellones. Ante los reclamos de 
la dueña de la pensión, la golpearon. 

Mejor no lo hubieran hecho, pues los alaridos de ella 
congregaron a una multitud de curiosos. No solo para ver que, lo 
que ocurría, sino también para presenciar cómo se rompían los 
vidrios de las ventanas por la intensidad de sus alaridos. 

Al llegar a mi pieza tumbaron la puerta y me arrastraron hasta 
un coche de mulas, y después de varias vueltas llegaron a un 
edificio que no conocía y me arrojaron a un sótano enrejado, sin 
que mis reclamos en inglés y en español fueran atendidos. 

Unas horas después me sacaron de la celda y dos guardas me 
llevaron a una oficina donde me recibió un funcionario con las 
piernas encima del escritorio. Se presentó como Álvaro Miranda, 
inspector central de Policía. Un inmenso retrato del presidente, con 
el inspector al lado, me hizo caer en la cuenta de que él era uno de 
los vencedores en la guerra pasada. Ante mis reclamos, me ordenó 
callar, mientras me decía que el acusado era yo. A pesar de mi 
estupor, siempre creciente, me acusó de vida escandalosa, consumo 
de drogas y posesión indebida de bienes de la nación. 

Quedé sin entender nada. Solo después de unos instantes, en que 
recapitulé toda mi vida, logré formular estas preguntas: «¿Puedo 


llamar un abogado?» y «¿quién me acusa?». 

No solo me dijo que sí podía tener un abogado, sino que, en el 
colmo del cinismo, me recomendó a un amigo suyo. Además, me 
aclaró que el denunciante era Napoleón Pérez, y aunque al 
principio el nombre no me decía nada, después me aclararon que 
era el nombre del impresor. 

¿Cómo se movía aquí la justicia?, me pregunté angustiado. ¿Ese 
hombre, el ladrón de los periódicos, era quien formulaba una 
denuncia en mi contra por poseerlos? Pero, pensándolo bien, ese 
tipejo era un hombrecillo insignificante. Alguien con poder estaba 
detrás de todo este montaje. 

Con voz solemne, el inspector me aclaró que este era un juicio 
que se resolvía en una sola audiencia y que de demostrarse los 
cargos, me podía encarcelar o expulsarme del país como «extranjero 
indeseable». Pensé insultarlo y dejarle ver que no estaba tratando 
con cualquier persona sino con un súbdito de la Corona inglesa, el 
mayor poder sobre la Tierra, pero tengo una naturaleza débil para 
las disputas, y al final me transé con tan solo pedir permiso para 
abandonar la sala y traer un abogado. 

El abogado que contraté, el doctor Ulises Mendoza, me preguntó 
que por qué no había acudido al cónsul británico. 

—Aquí la justicia no toca a los ingleses, franceses y americanos 
y después de la llegada de la flota italiana a Cartagena, ni a los 
italianos —me dijo—. Además, aquí entre nos, lo que el hombre 
quería era plata, y hasta resultaba barato, pero ya en este estado del 
expediente hay que dar todas las vueltas legales —terminó con voz 
solemne. 

Sentí una ira tremenda. ¿Me iban a enredar estos nativos con sus 
leyes primitivas? 

—No puedo ir donde mi cónsul, pues él y yo no nos entendemos 
—aclaré. Pero añadí: 

—¿Por qué no acusamos a ese inspector de corrupto? Mendoza 
se rio y me dijo una frase lapidaria: 

—Él no está allí por méritos, sino por servicios prestados. 

El asunto se resolvió rápido pagándole al inspector una suma 
para archivar el negocio y otra suma, que me pareció excesiva, para 
el abogado. 

Acudí a hablar con Fabricio Severino, mi sorpresa fue mayúscula 


al ver que no solo no me ofreció ayuda, sino que me solicitó de 
mala manera que le devolviera los periódicos. No aceptó mis 
excusas de no ser culpable del robo, sino que me argumentó que si 
no hubiera sido por mis pesquisas los ladrones no se habrían 
enterado de que yo los tenía. Tasó los ejemplares en una suma 
altísima, porque alegó en una frase que no entendí que ellos eran 
«su seguro de vida», y me amenazó que si no le pagaba con dinero 
se quedaría con mi parte en la sociedad que teníamos. 
Le di la espalda y le dije que se entendiera con mi abogado. 


vi 


Decidí irme a Santa Marta a averiguar lo que era realmente 
importante para mí. El destino de la Peluda era algo que me 
agobiaba después de mi interrumpida conversación con la 
Chipriota: ¿había engendrado un hijo en la Peluda? ¿Otro 
fenómeno, una especie de «el hijo de los lobos»? O peor, ¿una 
muchacha barbuda? Si no fuera por el láudano que tomaba en 
grandes cantidades, me habría enloquecido. 

El viaje en un vaporcito desde Barranquilla a la población de 
San Juan Bautista de la Ciénaga fue muy incómodo. Nubes de 
mosquitos me persiguieron toda la noche, pues me reconocieron 
como extranjero, y el griterío de los jugadores de dominó en la 
cubierta de la embarcación hizo que la noche fuera para mi eterna e 
insomne. Después, el viaje hasta el puerto, por algo con 
pretensiones de llamarse camino, duró casi cinco horas. 

Al llegar a Santa Marta sentí un nuevo ambiente. La gente me 
rehuía. La dueña del Hotel Moderno me negó una pieza a pesar de 
ser ostensible que había habitaciones disponibles. Cuando, sentado 
en una de las bancas del nuevo camellón, con mi equipaje al lado, 
pensando en lo que ocurría —que cada vez se me hacía más visible, 
pues a mi lado pasó don Catalino De Mier y Lineros sin dar 
muestras de reconocerme—, un muchacho me entregó una esquela. 
Era de la madre de Fabricio, quien me invitaba a verla a la salida de 
la ciudad, por los lados de la hacienda de San Pedro Alejandrino. 
Acudí pronto, y después tuve que esperar alrededor de dos horas 
bajo un palo de mango («esta gente no tiene noción de ser 
cumplida», pensé). 

En algún instante observé una extraña flor azul y pensé que me 


hallaba ante una Polemonium Confertus Eximium, pero no pude 
acercarme porque estaba detrás de una cerca, y además era 
imposible que esa flor, de tierra muy fría, creciera bajo este intenso 
sol. Anoté, sin embargo, el dato en mi libreta de apuntes. 

Al fin llegó Salomé Linares, mi aliada. De entrada me puso las 
quejas sobre la ingratitud de su hijo, que en su actual bienestar no 
había pensado en ella. «Yo sigo al servicio de doña Séfora, que al 
saber la bonanza de mi hijo acentúa el trato despectivo conmigo». 

Después me preguntó la razón de mi presencia en la ciudad y yo 
le pregunté la causa de la hostilidad que había percibido. Enseguida 
me aclaró: 

—Usted tiene una pésima reputación. Se dice que participó en la 
orgía con las «mellas Del Valle», y su vida en Barranquilla con sus 
idas al barrio chino es un secreto a voces. 

Quedé sin habla. ¿Orgía? ¿Cuál orgía? ¿Y quién seguía mis pasos 
como para hablar de mi vida privada? 

La vieja Salomé trató de calmarme, y apartándose, recogió unas 
hierbas. La ayudé juntando leña, y en un caldero que había llevado 
hizo una infusión que logró tranquilizarme. 

Después me pidió que la oyera sin interrumpirla: 

«Después de esa noche, en que nadie sabe con seguridad qué 
ocurrió, las gemelas Del Valle volvieron a la ciudad bajo el signo 
del escándalo. Se decía que habían sido violadas por el poeta negro. 
Más aun, de la muchacha peluda se decía que estaba embarazada. 
Se ignoraba el padre, pero el poeta y hasta usted estaban entre los 
sospechosos de ser los padres de la criatura». 

Di un alarido de espanto. Era objeto del escándalo público y yo 
totalmente inocente de lo que se movía a mi alrededor. ¿Pero dónde 
había caído? Otra vez la vieja me habló con voz dulce para que me 
calmara: 

«Espérese y le sigo contando. Las cosas se complicaron cuando 
Heliodoro, el hijo del gobernador Faraón, se enamoró perdidamente 
de María Perfecta. Antes del escándalo no hubiera habido ningún 
problema, se hubieran casado, pues era casi un matrimonio 
arreglado; pero en esta ocasión, doña Victoria Emperatriz, la mujer 
del Faraón, se opuso tenazmente con todas sus fuerzas. Pero su hijo 
era igual de tozudo. Logró (esto se supo por toda la ciudad) que 
María Perfecta se sometiera a un examen médico para comprobar su 


virginidad. Después de eso, y con la gran dote que aportaba, no 
había objeciones válidas». 

Su hermana Perpetuo Socorro no salía del sótano del convento, 
donde solo hablaba con el abogado Anacreonte Padilla, un amigo de 
su padre, en unas visitas cada vez más frecuentes. 

El día de los esponsales, una ceremonia un tanto íntima, solo 
fueron treinta invitados, doña Victoria se afanó en que todo fuera 
perfecto. Y lo hubiera sido. Se dice que doña Conchita Cotes, quien 
tiene a su cargo la página femenina de El Correo, se había 
anticipado y había escrito sobre la marca de la vajilla y las telas de 
los vestidos de las señoras y ensalzado la elegancia de los caballeros 
que habían sacado sus fracs, olorosos a naftalina, de los escaparates. 
Pero el artículo y los comentarios habituales no se publicaron 
porque pasó algo que marcó de forma inolvidable la historia de esta 
ciudad, y todo lo demás quedó sepultado por eso. 

Cuando el obispo Francisco, un viejo amigo de la familia, 
bendecía los anillos del compromiso, hubo un barullo en la puerta 
de entrada, y de pronto, en medio de la sala, ante el estupor de 
todos, apareció una figura que nadie supo cómo interpretar en el 
primer momento. Allí estaba una muchacha luciendo una 
esplendorosa barba rubia. Más aun, la falda recortada de forma 
inconveniente dejaba traslucir unos pelos largos en las piernas. Y 
después del primer momento, en que todo el mundo quedó 
paralizado, se reconoció en esa aparición a Perpetuo Socorro, la 
hermana gemela de la novia. Esto dio paso a los desmayos de las 
señoras, los gritos de terror de doña Victoria y la incertidumbre de 
los caballeros sobre qué debía hacerse. 

Fue el obispo quien tomó la iniciativa, y cubriendo con su manto 
a la muchacha se la llevó. 

La dueña de la casa, en medio de gritos de terror, decía que su 
casa había sido mancillada, y eso exigía una expiación. (Usó esa 
palabra). Para eso, agarró a su hijo Heliodoro, quien, demudado, la 
escuchaba, mientras la novia se refugiaba en una pieza. Al final, la 
reunión se disolvió ante los gritos de doña Victoria con un «Faraón, 
haz algo...». 

—Y qué pasó con la Peluda —pregunté totalmente agitado. 

—Déjeme terminar —fue la respuesta de Salomé. Y prosiguió—-: 
Se dijo, y después lo confirmó el abogado Anacreonte Padilla, que 


ella con la plata de su herencia había comprado el circo Sansón y 
Yadira y lo había embarcado en La Victoria, un barco que iba hacia 
Venezuela. Ella, como dijo su abogado, decidió asumir su condición 
de mujer barbuda. Una cosa nunca vista antes. 

—-¿Y ella se fue en el barco? —pregunté angustiado. 

—No se sabe. Debió haber sido así. Yo la dejé en el convento. 
Pero otras personas dijeron haber visto a una muchacha, que 
parecía ser ella, muy envuelta en ropajes, en un barco rumbo a 
Barranquilla. 

—¿Y del barco y del circo qué se sabe? —insistí. 

—Nada. Se rumora que se hundió por los lados de La Guajira, 
pero nadie sabe nada a ciencia cierta. Lo único claro es que el barco 
se esfumó. 

Después de seguir hablando un poco de cómo las monjas habían 
ayudado a la Peluda en todos esos hechos pasamos a razones de 
orden práctico. No iba a tener dónde quedarme en la ciudad. De 
pronto, la vieja se dio un golpe en la frente y me dijo: 

—.¿Pero, por qué no va donde mister Moss, el cónsul británico? 

—Me temo que no soy muy querido por los funcionarios de mi 
país —contesté. 

—Pero mister Moss no es un inglés común y corriente, él tiene 
muchos años de estar aquí; vamos y usted se le presenta, es lo mejor 
que puede hacer aquí. 

Ya era de noche cuando llegamos al sitio. La casa grande, de 
mampostería, con dos leones de piedra en la entrada, estaba frente 
al mar, en el camino que llevaba al Ancón, un sitio de pescadores. 
Había un olor acre en el ambiente, apenas disimulado por las 
acacias florecidas. Tomé fuerzas y, despidiéndome de Salomé, me 
apresté a un mal recibimiento. 

No fue así. Mister Moss me recibió con mucha cordialidad. Casi 
me abrazó, lo que me dio a entender que estaba adoptando las 
costumbres nativas. «Si vas a Roma, haz lo que hacen los romanos», 
recordé el dicho, pero no pude repetírmelo en latín. Me habló en un 
inglés con expresiones en desuso, y ante mi mirada de asombro, 
empezó a contarme su biografía. 

—Tengo treinta años de estar aquí —me dijo. 

—No me pareció que este puerto tuviera tanto movimiento 
como para tener un cónsul británico —le respondí. 


—Es verdad, pero a alguien en el Foreign Office se le olvidó por 
qué me vine y me nombraron hace cinco años cónsul. Creen en el 
futuro de este pueblo de muchos blasones y gente pretenciosa y 
abúlica. 

Estuve tentado a preguntarle por qué había venido, pero esperé 
que él me lo dijera en cualquier momento. Por lo pronto, me 
acosaba con preguntas, y por lo que me di cuenta, «La noche de las 
peludas» era un tema conocido por todo el mundo en ese lugar, 
aunque el malo en todos los rumores era el poeta mulato. Pero 
confieso que Malcolm, así se llamaba, fue discreto, porque pasó 
sobre el tema con finura. Por lo pronto, sacó una botella de whisky 
que había estado guardando para un visitante como yo. 

Ya con el licor, empezamos a confraternizar. No era un inglés 
típico. Me reafirmaba una y otra vez, cuán lejos estaba de la reina 
Victoria y su gazmoñería en el trato informal que tenía con todos 
los de la casa. Había una mulata bonita llamada «Morita», quien 
atendía la mesa, y supuse que era la doméstica; pero después, por 
las palmadas cariñosas que le dio Moss, deduje que la relación no 
era solo laboral. Había una muchacha mestiza sentada a la mesa 
que me presentaron como una vecina. Cuando la muchacha se alejó 
volvimos a tocar el tema de «las mellas Del Valle» (así las llamaba), 
y yo me confesé. Conté mi encuentro sexual con Perpetuo Socorro y 
mi temor de que estuviera embarazada de mí. Después que he 
recordado esta conversación reconozco que nunca pensé que Moss 
fuera tan agudo. Empezó a cuestionarme. ¿A qué le temía si ella 
tuviera un hijo mío? ¿A que naciera con muchos pelos? ¿Y eso qué? 
Además ella estaba lejos y al parecer solvente. ¿Cuál era el 
problema? 

—¿Y si fuera hija? ¡Padre de un fenómeno! —exclamé. 

—Volvemos a lo mismo. No es tu problema. Además puede que 
nos sea hijo tuyo sino del poeta mulato, ¿no es así? 

Definitivamente, éramos dos mundos diferentes. Toda mi 
respetabilidad británica se me puso de pronto de manifiesto. 
Empecé a hablar como un pastor anglicano. De mi boca salieron 
frases bíblicas y sentencias de la gran ética victoriana. (Recuerdos 
de mi formación escolar anglicana, pues mi formación hogareña era 
la católica, por mi madre). 

Moss no me interrumpió, sino que guardó un prudente silencio y 


solo se limitó a llenarme la copa cada vez que tomaba el licor. 

Pronto caí en un sueño profundo. Sin embargo, en algún 
momento de la noche sentí el ruido, bastante conocido por todos los 
ingleses, de alguien que estaba siendo golpeado por un látigo. 
Estaba tan embriagado que me dormí de nuevo. 

Al despertarme, había un sol de nueve de la mañana. A mi cama 
llegó con una taza de café un niño de color olivo con una cara muy 
agraciada. Tenía cierto aire de Moss, y si uno se fijaba bien, la cara 
era idéntica a la de «Morita», la joven que nos había servido la 
mesa. 

No pregunté nada, sin embargo, cuando me senté al comedor a 
desayunarme, Moss me confirmó que no era fácil encontrarme 
alojamiento y que el Hotel Galante, cerca del muelle —en realidad, 
un lugar de encuentro—, estaba lleno. No había otra alternativa 
sino quedarme en su casa, y él estaba encantado de que lo hiciera. 
No valieron mis protestas (en la verdad, formales) sino que llevaron 
mi baúl a una pieza de huéspedes que, como me explicó, hacía 
tiempos estaba esperando uno. 

Pensé que me demoraría, pero solo demoré una semana. 

En los primeros días me emborraché casi a diario; al final utilicé 
los días para pescar por los lados del morro, donde estaba el faro, y 
por los lados de un antiguo fuerte español llamado Punta de Betín. 

Fue en esos largos momentos cuando Moss, en una canoa 
moviéndose con el oleaje mientras esperábamos que los peces 
picaran, me habló de sus dificultades en Inglaterra. «Cuando te 
muestre mi biblioteca entenderás». Y de allí pasó a contarme todo 
su periplo hasta llegar a Panamá. No le gustó ese puerto bullicioso; 
él necesitaba paz. Empezó a recorrer el litoral. Al llegar a Santa 
Marta no dudó. «Aquí estoy y aquí me quedo», se dijo. 

Después, sobrevivió. Dio clases de inglés a los hijos de los 
notables, fue dueño de una ferretería; ahora tenía algunos terrenos 
y muchos hijos de distintas madres. Con Morita y el pequeño 
George se sentía lo más cercano a la felicidad. Fue allí cuando, 
volviendo al tema de la Peluda, me dijo que una de las 
posibilidades era que no existiera el tal hijo. 

—«¿Por qué dices eso? —pregunté de nuevo, angustiado. 

—Por la Chipriota. Ella huyó de Londres acusada, entre otras 
cosas, de practicar el aborto. Yo sabía de esas y de sus otras 


andanzas. Fuimos buenos amigos y le prestaba libros. Nunca le puse 
reparos, no soy ningún Catón. Aquí la odiaban; era muy libre para 
el medio. 

—Hasta para el de Londres —anoté. 

Pero no pude evitarlo, de nuevo estaba angustiado. No podía 
entender del todo por qué. No me causó gracia, sino que me 
molesté mucho cuando Moss dijo que yo le recordaba unas novelas 
francesas en las que al principio había una cópula y el resto del 
libro era dar vueltas y revueltas sobre los efectos del «polvo». La 
cosa no pasó a mayores, pero ya el encanto del lugar había 
desaparecido. Además, ya estaba seguro de que Moss era adicto al 
vicio inglés del látigo. La muchacha vecina, que lo visitaba noche 
de por medio, debía ser una experta en azotarlo, pues una mañana, 
al tropezaría, tenía un aire de picardía irreprimible y él una cara de 
satisfacción morbosa, que ya había visto en el Londres nocturno, en 
los clientes de Las Damas del Látigo. 

En ese fin de semana fue cuando me llegó la carta del abogado 
Mendoza. Debía volver a Barranquilla y determinar si me quedaba 
en este país, cada vez más complicado para mí. 

La carta decía así: 


Estimado señor Cow: 


El juicio contra el señor Fabricio Severino nos resultó favorable a medias. 
No se logró todo lo pedido. La plata percibida se la consigné en un banco 
local, previa deducción de mis honorarios. 


Después de algunas indagaciones tengo la sospecha de que el cónsul 


británico no es ajeno al robo de los ejemplares de El Rigoletto. Mister 
Blair tiene, además de ser cónsul, otras funciones. ¿Ha oído usted hablar de 
la Oficina de Servicios Secretos? Algo que se me escapa están averiguando. 
No estoy acusando a nadie, solo exponiendo una hipótesis. 


La demanda contra usted fue hecha al mismo tiempo del robo. Logré 
demostrar el infundio y ya no hay cargos contra usted. En cuanto a su vida 
licenciosa, pagué unas multas —en realidad, un soborno para el inspector 
Miranda— que ya se las desconté. 


Usted no era querido en el bajo mundo. Sing Lee vivía alarmado, pues su 
presencia en los fumaderos de opio atraía la curiosidad de las autoridades. 
Los allanamientos se han duplicado desde que usted es cliente de esos 
lugares. El hampa, por lo que me dijo un informante, pensó hasta en 
matarlo, pero su ciudadanía británica le hace intocable, y ahora más, 
después de varios desembarcos de la armada británica por incidentes con 


compatriotas suyos. 


A Fabricio, el verdadero dueño de los famosos periódicos (un «patrimonio 
nacional», como se dijo en la demanda contra usted) no se le tocó. En estos 
momentos, el gobernador es un títere suyo y tiene comprado al Concejo 
municipal. Yo mismo, por ser su abogado, debo andar con cuidado. Le 
aconsejo que se marche a su país. 


Ulises Mendoza 


La carta me alarmó. ¿Por qué siempre era el último en 
enterarme de que era el centro de atención? Toda mi vida, desde 
que llegué a este país, era visible para el resto de la gente. Quise 
comentárselo a Moss, pero pense que le daría otro motivo más para 
burlarse de mí. No lo soportaría. Mi anfitrión debió haber 
sospechado que estaba incómodo con él, porque redobló sus 
atenciones. 

La víspera de mi partida me introdujo a su biblioteca, hasta ese 
momento sin abrir, y con cierta solemnidad me dijo mientras me 
señalaba los estantes: 

—Usted sabe de libros; obsérvelos. 

No eran muchos, pero eran ejemplares preciosos de literatura 

pornográfica, de esos libros que en Inglaterra lo mandaban a uno a 
la cárcel. Ahí pude acariciar por primera vez Las mil y una noches 
y un Kama Sutra en traducciones de Richard Burton y un Justine 
del marqués de Sade forrado con la piel de las nalgas de una mujer, 
como me explicó. Que Moss odiaba a los curas se corroboraba con 
el ejemplar de Razones humildemente ofrecidas a favor de una ley 
que promulgue la castración de los eclesiásticos papistas y que 
estaba traduciendo al español. «Para su divulgación», me aclaró. No 
le dije nada, pero pensé que se metería en líos. Había poemas de 
Charles Swiburne, cuya afición al látigo era conocida y otras joyas 
porno-bibliográficas. 
En un rincón había pornografía en español, como La lozana 
andaluza y Las alcahuetas de Madrid. Allí encontré el libro de 
Gladstone sobre Homero que quería mister Pellet. Decidí comprarlo 
y regalárselo. 

(Necesitaba aliados en Barranquilla). Moss me pidió una suma 
tan alta que era como si me estuviera cobrando la estadía. Se la 
pagué sin chistar. También empecé a hojear La familia Pigmalión, 


la novelita escrita por el tío del poeta mulato. 

—Se la regalo —me dijo Moss cordialmente. 

Ahora sabía por qué nuestro hombre estaba en un exilio 
disimulado. 

Pero no habían terminado las sorpresas. Al abrir una gaveta de 
su escritorio sacó un fajo de papeles y me dijo: 

—Estos son los reportes que envío a mister Spencer Dickson en 
la Legación Británica en Bogotá. ¿Quiere oír lo que digo del 
atentado al presidente Reyes? 

Asentí. 


VII 


Santa Marta, 12 de mayo de 1906 
Mister Dickson: 


«De cómo el atentado contó con la aprobación de los curas». 


A este puerto, las noticias del interior del país llegan atrasadas, pero ya se sabe 
que el rumor es el deporte nacional, y por ese sistema he podido averiguar ciertas 
cosas que considero mi deber informarle. Los notables de esta ciudad, de muchos 
blasones y poca plata, acostumbran reunirse por las mañanas en la playa, mientras se 
dan un baño de mar. La gente los ha bautizado “El Senado 


consulto”, 


aunque de latín no saben nada. Yo los frecuento desde hace años, y por eso me 
tienen como uno de ellos. 


Como se ha dicho en los periódicos de la capital —que aquí llegan hasta con una 
semana de atraso—, los autores intelectuales del atentado están identificados y 
huyendo. Uno de ellos es el general Pedro León, y del otro se sabe que es «una 
persona importante y desconocida». Como ve, los términos se excluyen. Y como 
usted debe haber leído en las actas del juicio a los sicarios (ya fusilados), se sabe que 
esa persona es importante porque un monseñor dijo saber quién es, pero que el 
secreto de la confesión le impedía revelar su nombre. Aquí los notables señalan a un 
rico hacendado bogotano de apellidos de la crema y nata. «Elnovamás», como dicen 
las señoras (y como esta es la ciudad de los apodos, ya se le conoce por esa 
expresión). 


A Reyes no lo quiere el sector de los partidarios del general Vélez. Este agrupa a 
los conservadores más ultramontanos que resienten que Reyes les haya dado la mano 
y empleos a los liberales. También a los curas más fanáticos, que son la mayoría. El 
padre Revueltas lo odia porque Reyes dijo en Barranquilla que iba a traer «la paz y 
los carnavales». Suficiente para que el gran inquisidor lo detestara. 


Pues bien, parece que «Elnovamás» y Pedro León han pasado por aquí. La gente 


del pueblo lo ha recibido con humor. Ahora está de moda que cuando uno vaya por 
la calle le griten: «¡Cuidado, Pedro León está en la esquina!»; otros gritan: «¡Aprieten 
el culo» que «Elnovamás» viene arrecho!». Esta gente a todo le quita seriedad. 


Lo que sí es claro es que Pedro León pudo huir porque el padre Revueltas lo 
ayudó. Lo disfrazó de fraile, aunque otros dicen que de mujer y otros que de 
campesino. El asunto es que con la anuencia del arzobispo de Bogotá y la 
complicidad del de Cartagena y de los curas párrocos de todos los pueblos que tuvo 
que pasar Pedro León embarcó en el muelle de Cartagena y huyó al extranjero. 
«Elnovamás», según dicen, está dando vueltas sin poder arrancar. Parece que se peleó 
con los curas, y esto lo tiene dando tumbos. Se rumora que ha estado donde La 
Mulata Penélope, y esta logró ayudarlo disfrazándolo de una de sus chicas. Debe 
tener una cara muy bonita para poder pasar por una de esas mujeres perdidas. 


Lo que se demuestra en todo este episodio es que este es un Estado muy débil con 
otro Estado paralelo más fuerte, que es la Iglesia. Se cumple el lema jesuita de ser «el 
control del control, el verdadero control». No creo estar diciendo nada que usted no 
sepa, pero le advierto que si se me acerca una chica sospechosa y medio barbuda 
buscando cómo abordar un barco inglés, le hago la vida difícil. Reyes no me acaba 
de convencer, pero es mejor que los otros. 


¡Dios salve al Rey! 


Malcolm Moss 
IX 


Regresé a Barranquilla en un barco de cabotaje que me mareó, 
pero fue un viaje más corto. La ciudad me recibió con amabilidad. 
Mucha gente se detuvo a saludarme con curiosidad. Alguno que 
otro preguntó, con una franqueza y una total falta de discreción, 
sobre mis problemas judiciales. Contesté, de forma seca y casi 
grosera, que no era de su incumbencia. Lo que sí percibí fue que las 
simpatías estaban de mi parte. Miss Glenn me recibió con mucha 
cordialidad, diría que con una expresión feliz. Casi no acababa de 
desempacar cuando ya estaba informado de todo lo ocurrido en mi 
ausencia. El gobernador Atenógenes había sido reemplazado por no 
haber perseguido a los conspiradores locales. O sea que el padre 
Revueltas estaba en la mira del gobierno. Pero como este es un 
Estado dominado por los curas, no se le tocaba un pelo. (No me lo 
dijo así, sino de una manera confusa, pero ya me estoy 
acostumbrando a entender estos enredos políticos). También se 
habían encontrado desórdenes en el fisco. 

«No pasará nada; en este país la justicia es para los de ruana». 


No entendí la frase, y miss Glenn me tuvo que explicar la expresión. 
Ahora, el nuevo gobernador tenía la confianza del gobierno y la 
desconfianza pública. Pregunté por mi exsocio Fabricio Severino, y 
mi casera me corrigió llamándole «don Fabricio», pues ahora era 
uno de los hombres más ricos de la ciudad, con haciendas de café 
en la Sierra Nevada y uno de sus mayores exportadores. Sentí un 
aire fresco el saber que Sing Lee había muerto de un infarto. 

Me pareció que era un buen motivo para tomarme unos tragos 
donde la mulata Penélope y fui al lugar. Fui de los primeros clientes 
en llegar. Al rato, y cuando ya estaba bastante embriagado, llegó 
Ramón Deberga, otro de los contertulios habituales. 

A los pocos brindis, con un excelente whisky de contrabando, 
estaba contándole mi obsesión por la Peluda. Era una charla de 
borrachos, además en inglés, idioma que Deberga, quien vivió en 
Estados Unidos, conoce bien. De todo lo que hablamos, lo que me 
quedó sonando fueron sus recomendaciones. Algunas delirantes, 
como esta: que fuera adonde la Diva Zahibi, una médium famosa, y 
que ella «vería» si hubo un hundimiento del circo. Nunca me había 
reído tanto antes. La otra recomendación era que hablara de nuevo 
con mister Pellet. «Ese gringo sabe mucho más de lo que dice». Y 
agregó: «Todo el mundo tiene su precio». Consejo que me pareció 
muy razonable. Pero la observación de ser «El Enviado» el único 
sobreviviente del hundimiento del circo y, por lo tanto, el que 
sabría el verdadero destino de la Peluda, me llamó mucho la 
atención. Iría a buscar a ese santón donde estuviere. 

Y ahí fue donde comprobé la fuerza del destino. Si te toca una 
mala hora, te cae, aunque te quites, y si no te toca, no te cae, 
aunque te expongas. Salí un momento al baño. Por la ventanilla del 
lugar se oía un cuchicheo, que iba creciendo hasta tomar la forma 
de una discusión, cada vez más exasperada. 

Si no hubiese tenido tantos tragos en la cabeza, se me hubiera 
impuesto la discreción inglesa, pero como estaba muy achispado 
salí a ver qué ocurría. Un cura discutía con una mujer, que pensé 
que era de las muchachas de la casa. Me iba a retirar casi en 
puntillas cuando oí parte de la conversación y quedé intrigado. El 
cura regañaba a la mujer por estar en ese lugar: «Un lugar de 
pecado», fue la expresión que empleó. Y ella, con una voz 
andrógina, le contestaba que ese era el mejor lugar para esconderse. 


En ese instante mi corazón dio un vuelco. Esa voz era idéntica a 
la de la Peluda. No podía ser otra persona. Esperé unos minutos sin 
saber qué hacer. La pareja salió hacia el jardín delantero. O sea que 
se iban. Grité en voz alta: «¡No te vayas, Perpetuo Socorro!», y salí 
corriendo tras ella. 

Solo recuerdo el gesto de espanto del cura, que puso el brazo 
adelante para detenerme y, a su vez, la mujer hizo un ademán muy 
varonil de «aquí te espero». Alcancé a oír cuando Deberga me 
gritaba «¡Cuidado!», y un segundo después una advertencia: «Es un 
súbdito británico», antes de que un fuerte golpe en la cabeza me 
hiciera perder el conocimiento. Cuando volví en mí estaba en una 
cama de la casa de citas y me observaban un médico, la mulata 
Penélope y Ramón Deberga. 

El médico me dijo que la contusión no era de cuidado, pero que 
fuera a reposarme. Deberga se ofreció a acompañarme, y la mulata 
respiró aliviada cuando tomamos un coche. En el trayecto, mi 
compañero me explicó que lo que había tomado por la Peluda era, 
en realidad, «Elnovamás». Ahora se mostraba en lugares tan visibles 
porque el padre Revueltas y muchos notables del lugar lo protegían. 
Las autoridades dejaban pasar. En esa política tan volátil, y con un 
gobierno que daba muestras de debilidad, no sería raro que en 
cualquier momento el presidente Reyes fuera derrocado y los 
conspiradores fueran los que ascendieran al poder. Eso hacía que las 
autoridades locales y la Policía fueran prudentes con los partidarios 
del general Vélez. 

«Él mismo —dijo Deberga— no quería tener de enemigo al cura 
Revueltas. Tú no tienes problemas, tu nacionalidad es tu escudo», 
me dijo al despedirse. 

No hablé con nadie de la casa del asunto, y miss Glenn me 
atendió el chichón sin hacer preguntas. Pensaría que era una 
reyerta en el sitio que suponía. Yo, mientras tanto, pensaba en mi 
rara particularidad de meterme en líos todo el tiempo. A su vez, 
ratifiqué que todo cambiaba, menos mi obsesión por encontrar a la 
Peluda. 

Una semana duré en convalecencia. Me cuestioné todo el 
tiempo. El destino —pensé— desprecia a quienes no reconocen el 
derecho de ser algo, dejar una huella, no pasar anónimo e ignorado. 
Con esta vida que llevaba, ¿cuál sería mi huella? Ninguna, salvo 


que alguien en el futuro leyera mis diarios y supiera la angustia de 
que la razón de mi existir fuera correr detrás de la visión de una 
muchacha, no cualquiera, sino un fenómeno de circo. Era 
demasiado delirante, pero era la verdad. 

Una mañana me presenté donde mister Pellet. Le mostré de 
entrada el libro de Gladstone comprado a mister Moss. Cambió al 
instante. Su rostro duro y prevenido dio paso a una sonrisa 
acogedora. Aunque sabía que no era un buen bebedor, había 
llevado una botella de un whisky que sabía le gustaba. El viejo 
estaba contento y conversador; pero en un instante se puso 
prevenido y me preguntó: 

—¿Cómo consiguió ese libro? 

Le contesté la verdad, que lo había comprado a Malcolm Moss 
en Santa Marta. Me respondió: 

—No me gusta ese señor. Imagínese que mandó una reseña de 
un libro escrito por Vargas Vila para que se la publicara en The 
Shipping List. Después de eso he terminado mis relaciones de 
amistad y comerciales con ese señor. 

Después de lo dicho, el norteamericano se quedó mirándome 
fijamente y me dijo con voz agria: 

—¿Qué es exactamente lo que usted quiere, mister Cow? 

Fui sincero y le dije: 

—Quiero saber sobre el hundimiento del circo Sansón y Yadira. 

Guardó silencio por un largo rato. Al fin contestó: «Usted es 
inglés y entenderá las implicaciones de lo que le voy a contar. Los 
partidarios del general Vélez decidieron crearle conflictos a este 
gobierno de Reyes con el país vecino. Para eso decidieron mandar 
armas a los opositores de Cipriano Castro, el dictador de Venezuela 
y bestia negra para los conservadores partidarios de Joaquín 
F. Vélez. 

Debe saber que Castro ayudó a los liberales en la pasada guerra 
de los Mil Días. Y ahí entramos nosotros. Mi gobierno y el suyo 
decidimos derrocar a Castro por mano ajena. Y donamos las armas 
y ayudamos en la consecución de un barco. No tenemos nada en 
contra de Reyes, que hasta nos ha hecho guiños para reanudar 
relaciones, pero con Cipriano Castro lo único que queremos es que 
se vaya o que lo maten. 

La cosa iba de maravilla, incluso el gobernador Faraón de 


Castro, a pesar de estar en contra de la política de su gobierno, se 
prestó a ayudarnos. 

Él fue quién nos aconsejó que disfrazáramos la operación 
transportando en el mismo barco al circo Sansón y Yadira. Lo que se 
hizo. Pero lo imprevisto sale de donde menos se espera, y es cosa de 
volverse loco, pero el barco se ha esfumado. Solo hay 
especulaciones. Se trató de interrogar a unos contrabandistas que 
merodeaban por la zona, pero ellos se han ocultado. Uno de ellos 
apareció muerto. Creo que la Policía secreta tiene que ver con eso. 

—Lo único de lo que soy testigo es de la destrucción de un 
número del periódico El Rigoletto por unos hombres acaudillados 
por Heliodoro de Armas, que de poeta poco pero de loco mucho, 
quien sostenía en conversaciones privadas que en ese barco venían 
armas contra este gobierno. ¿Sabe que siguió?». 

—No exactamente —le respondí. 

—Toda publicación que tocara el tema era destruida y la 
censura funcionó para tapar el asunto. Mi periódico, que hacía la 
pregunta «¿Qué ocurrió con la Diva?», lo recogió la Policía en su 
totalidad. Aunque la voz del naufragio se corrió, y en estos lados el 
rumor es de creencia obligada. Sé que había un dibujo de un barco 
naufragando y un elefante ahogándose. ¿Hay una relación con una 
muchacha barbuda, de las mujeres más ricas de la región y el circo 
desaparecido? Es una pregunta que, a diferencia del circo, no se 
hunde sino que flota. 

—¿Y qué pasó con el poeta? —pregunté, pues estaba dispuesto a 
entrevistarlo. 

—Su padre, Faraón de Armas, lo mandó a París a que se 
reuniera con otros poetas de su calaña. Esto ha hecho que se 
sospeche que él tiene que ver mucho con el asunto —contestó. 

Aquí mister Pellet masculló que era una lástima que Heliodoro 
se hubiera escapado sin hablar. No se cuestionó qué tanta culpa 
tenía su gobierno en esa historia. 

—Que se sepa, no hubo supervivientes —añadió mister Pellet de 
forma categórica. 

—Pero hay un santón que dice haber sobrevivido al 
hundimiento del circo —le refuté. 

—Leí algo de eso en los periódicos. Ese señor debe ser un vivo o, 
en el mejor de los casos, un orate; no debe prestársele mucha 


atención —contestó el cónsul norteamericano. 

Nos despedimos con cordialidad. Pero yo tenía la determinación 
de buscar al enviado, profeta o santón, pues era mi única pista. En 
esta ocasión no me iba a precipitar. Decidí tener toda la 
información necesaria antes de sumergirme en esos territorios, que 
todo indicaba eran inhóspitos. Lo primero fue escribirle a mister 
Moss, pues él siempre tiene una información completa sobre el 
acontecer de estas tierras. Me contestó casi a vuelta de correo, o 
sea, una semana después. 


Mister Cow: 


La presencia de este «Enviado de Dios», como se hace llamar, es para este 
gobierno uno de los mayores dolores de cabeza. Hace ocho años, antes de la 
guerra de los Mil Días, Hermógenes Ramírez, un exestudiante de ingeniería 
de la Universidad de Cartagena, predicó en los pueblos ribereños del 
Magdalena. En algunos de ellos levantó «arcas», o sea, unas cabañas frente a 
las iglesias, y desde allí predicó su buena nueva. Se dice que, en realidad, 
era un agente de Rafael Uribe Uribe para reclutar gente para los liberales. El 
asunto es que en cualquier momento desapareció. El hombre tenía un 
discurso moralizante y también un tanto anarquista. Se dijo que al pasar el 
río lo mataron los conservadores. 


El hecho es que este nuevo enviado dice ser el mismo Hermógenes, y la 
gente le cree. Se pone una máscara para no ser reconocido, pero algunos 
espectadores dicen haber visto sus manos, que son morenas y no blancas 
como las del primer «Enviado», que era rubio. 


En la reunión que tuvieron el gobernador Faraón y el obispo Francisco 
decidieron oponerle otro profeta, pero manejado por ellos. O sea, lo primero 
era desprestigiar a Hermógenes y después podía pasar otra cosa. Para eso 
trajeron a fray Ongay, un monje español que parecía salido de La última 


cena de Leonardo. Empezó a predicar con mucho éxito en los pueblos de 
las márgenes del río Magdalena. 


Pero la gente no es idiota. La ensalada de evangelio y anarquismo del falso 
Hermógenes gusta más. «En la noche oscura del alma ¿a qué horas canta el 
gallo?», es una de las formas más conocidas de empezar sus discursos. 


A veces funciona el plan alternativo, pues el ejército está impaciente. Así, 
varias veces ha rodeado y tiroteado las manifestaciones del enviado. No se 
sabe cuántos muertos ha habido. Lo único cierto es que el santón siempre ha 
logrado escapar. 


En una entrevista al periódico El Rigoletto sostuvo haber estado en el 
barco del naufragio, donde viajaba el circo. Más aun, dijo haberse salvado 


de ahogarse porque se montó en el león, que lo trajo a tierra. 


Se dice que ahora está en La Guajira. ¿Pero dónde, en esa inmensidad del 
territorio? 


Si va, consiga recomendaciones para los notables de Riohacha. Lleve un 
intérprete. No se tropiece de ninguna manera con los indígenas. Si oye la 
expresión «Guárdate de mí que los días van y vienen» regrese aprisa, pues lo 
van a matar. 


Su amigo Malcolm 


Xx 
5 de abril de 1908 


He preparado mi expedición. Después de estudiar todos los 
caminos posibles he decidido ir primero por mar a Riohacha. Tengo 
algunas cartas de recomendación para un banquero y algunos 
comerciantes. Mister Pellet me consiguió una carta de un cura muy 
importante aquí para otro cura mandón en caso de que al 
devolverme pase por San Juan del Cesar. En estas tierras de nadie 
hay que arroparse con todo. 

No lo digo, pero pienso hacerme amigo del «Enviado». 


11 de abril de 1908 


Llegué a Riohacha y me produjo una mala impresión. Me 
recibieron con recelo hasta las personas a quienes iban dirigidas las 
cartas de recomendación. Me alojé en un hotel modesto pero 
limpio, que ya es mucho decir. 

Durante las tres comidas me han dado sopa de tortuga y en el 
desayuno, huevos del mismo animal, que me he negado a comer. 
Hay hermetismo sobre «el Enviado», pues las diversas tentativas que 
he hecho en la conversación con la dueña del local se estrellaron 
contra un muro de silencio. 

Solo al tercer día, y por casualidad, me encontré con M. Dugand 
—uno de los comerciantes recomendados—, quien, para mi 
sorpresa, me invitó a tomar café en su casa. 

Allí, en su casa, ese personaje áspero se transformó en un 
hombre gentil y cordial. Me explicó que hay un temor colectivo de 
los blancos sobre una posible sublevación indígena. Los indios 


obedecen al cacique Juanito Iguarán, a quien Reyes debe la 
presidencia por unos votos dudosos en las elecciones presidenciales. 
Me intentó explicar cómo había sido el ardid, pero no comprendí el 
sistema tan enredado. 

A todo esto, el cacique, un hombre civilizado, cayó bajo la 
influencia del «Enviado», que con sus poderes de sanación le ha 
quitado a su madre la ictioporosis que padecía. Esto ha hecho que 
Iguarán lo haya protegido durante un tiempo. Ahora, parece que el 
cacique quiere volver a ser el favorito del gobierno. Dugand volvió 
a darme una nueva versión de la reunión del obispo Francisco con 
el gobernador Manjarrés y en la que se les ocurrió traer a un cura 
hermoso con cara de nazareno. En ese momento, y lo corroboré al 
mirar por el balcón, había una misa en el atrio muy concurrida y el 
cura con una túnica, barba y rizos —un Cristo de estampa— 
hablaba. Parecía, más bien, un auto sacramental de los que me leía 
mi madre para enseñarme español en mi niñez. 

Durante todo este tiempo he hecho votos al cielo para que no 
logren ganarle al santón, pues necesito hablar con él antes de que le 
pase algo grave (que aquí es lo que ocurre con la gente que por 
alguna razón no le gusta al gobierno). 

Como no podía decirle a Dugand y a otros comerciantes mis 
intenciones, me les he vuelto imprescindible al enseñarles los 
secretos del bridge. 


15 de abril de 1908 


Por casualidad me he encontrado con Ramón Deberga aquí en 
Riohacha. La sorpresa ha sido total, pero el hombre ha sido honesto 
conmigo. Su negocio es el contrabando de la mercancía que se 
necesite en el mercado, cualquiera que sea, sin escrúpulos. Con 
razón el hombre es tan solvente. Cada vez me convenzo de que 
nadie es lo que parece ser; pero de todos modos es alguien a quien 
CONOZCO. 

Me ha explicado un poco la situación. El «Enviado» no es ningún 
peligro, pues los wayuus son muy primitivos y ellos no entienden de 
mensajes religiosos ni cosa parecida. Ni los capuchinos con tres 
siglos de predicación han obtenido muchos avances en la 
evangelización, me explicó. El santón le está sirviendo de pretexto a 
Juanito Iguarán para presionar al gobierno seccional para que le 


nombre algunos de sus amigos en puestos públicos. Agita la imagen 
del profeta como si fuera un peligro y tuviera seguidores; en 
realidad, es su prisionero. El hombre se equivocó al buscar refugio 
en La Guajira. Esto es un desierto en todo. 

—Para concluir, lo que se discute son los puestos —me dice con 
énfasis Deberga. 

—¿Y cómo hago para llegar adonde Iguarán lo tiene preso? 

—Ni lo intentes. Debe estar por los lados de Marayamana. Los 
caminos, en realidad trochas, con las lluvias se ponen intransitables. 
Serías un blanco fácil para que te asaltaran, que es lo habitual. No 
llegarás nunca. Te aconsejo te devuelvas. 


20 de abril de 1908 


No niego que Deberga tenga la razón, pero no me voy a dar por 
vencido tan fácilmente. Ya me he vuelto una figura familiar en esta 
fea y polvorienta ciudad. Creen que estoy esperando algún 
cargamento de contrabando, y por eso me respetan. 

Al comprar unas langostas enormes en el mercado (en la pensión 
de Petronita Valdeblánquez se cocina de maravilla) oí una 
conversación que me intrigó. Se hablaba de la tienda de Yadira, que 
está en un bohío en la vía a Marayamana. Los indios se surten allí, y 
no la han asaltado por un temor reverencial a la dueña, a quien 
nadie ha visto pero se corre la voz de que es una persona con una 
figura extraña y con poderes. Los dos dependientes, unos indígenas 
que estuvieron en un orfanato de los capuchinos, dicen que siempre 
tiene cubierto el rostro. Presiento que voy a visitar a esa señora 
Yadira en estos días. 


XI 


INFORME AL CONSULADO INGLÉS 


Mister Dickson: 

Como usted estaba informado, Mr. Spencer Cow salió para 
Riohacha en una búsqueda personal, que después detallaré. 

Por informe de M. Pierre Dugand y el señor Abraham Zacarías 
Pinedo, comerciantes y corresponsales en esa ciudad, sé que estuvo 
allí un poco más de una semana averiguando por el santón que 


estaba por esos lados. Se sabe que ese misterioso personaje logró 
reunir muchos seguidores en los pueblos ribereños del río 
Magdalena, pero cercado por la fuerza pública y las maldiciones de 
los curas huyó a La Guajira. Allí recibió la protección de Juanito 
Iguarán, el poder político de la región y la mano derecha del 
presidente Reyes. Así, el santón quedó en una prisión disimulada 
porque ya no pudo salir a predicar. Ni que lo hubiera hecho, pues 
los indígenas de la región son guerreros y solo entienden de 
rencores y muerte. 

El rumor es que el santón tiene ciertos poderes curativos, y de 
ahí que todavía esté vivo. 

Lo más raro del caso es que el «Enviado» es mulato, no es 
blanco, lo que le da menos credibilidad. Antes usaba una especie de 
gorro y un pañuelo en la cara con adornos dorados que le tapaban 
el rostro; pero ahora, con la cara destapada, se ve menos misterioso, 
eso dicen. Mi fuente es el rumor, como es para todo lo que ocurre 
en estas tierras. 

Sin embargo, mister Cow, de quien hay que admirar su 
tenacidad, aprovechó que los capuchinos decidieron ir a 
Marayamana, en una santa misión de convertir a los no bautizados, 
confirmar a los dudosos y alejar la mala influencia del santón. Para 
eso armaron una caravana con imágenes, pendones, inciensos y 
toda la parafernalia que se acostumbra en estas cruzadas. La verdad 
oculta era que le iban a prestar el servicio a Juanito Iguarán de 
contar a los indígenas para un censo electoral. La única forma que 
se dejen ver los indios fuera de sus rancherías es con un 
espectáculo. El político les ha prometido a los curas una ley que les 
proteja y favorezca sus orfelinatos. El gobierno les dejará las manos 
sueltas totalmente. 

A esa caravana se juntó mister Cow con no sé qué pretexto y sin 
entender nada de lo que había detrás. Fue admitido, quién sabe con 
qué propósito, por los organizadores. 

Cerca de Bahía Hondita se esfumó. Por más que algunos grupos 
de la procesión salieron a buscarlo en los alrededores no se 
encontró ni su sombra, salvo este cuadernillo con sus apuntes y que 
le haré transcribir. 

De todos modos, le adelanto el último texto de su libreta. (Es 
una fortuna que todo el escrito sea en inglés, así se puede ocultar 


todo lo inconveniente). 


25 de mayo de 1908 


He dejado que la procesión se adelante y me he refugiado entre unos 
cardonales. Delante de mí se extiende el desierto, seco y árido, solo roto por 
algunos cactus. Tomo una iguaraya, su fruto. Es ácida pero refrescante. ¿Es 
un reflejo de mi vida? 


Dice un proverbio árabe que Dios creó los países con agua para que los 
hombres fueran felices y los desiertos para que se encontraran consigo 
mismos. 


Ahora busco a un santón, que se me hace alguien conocido. ¿Para qué? Para 
que me lleve adonde una joven medio fenómeno pero con quien pasé el 
momento sexual más feliz de mi vida. ¿Es el sexo mi droga? ¿Antepongo 
todo lo demás a eso? ¿O es que eso está allí en todos nosotros 
doblegándonos? ¿Y cuando encuentre a Yadira qué hago? ¿Es ella la misma 
Perpetuo Socorro? ¿Y si no lo es? ¿Tendrá un hijo? ¿Será mío? ¿Me importa 
eso realmente? Buscaré a la mujer o iré a lo que el destino disponga. Como 


dice una canción guajira: «Quisiera ser la sombra de la noche...». 


MEMORIAS DE LA CHIPRIOTA 
(1909) 


¡Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición mejor! 
JOSÉ LEZAMA LIMA 


El velero salió detrás de la niebla. El mar estaba agitado, había 
un calor sofocante y el cielo tenía un aspecto abrumador. En la 
cubierta de la nave, el trapecista saltaba la cuerda, la gorda del 
circo daba de comer al elefante y el enano, sentado sobre unas 
cuerdas, lanzaba círculos de humo con su cigarro. 

De pronto, un cañonazo y toda la atmósfera se transformó. El 
elefante correteó por cubierta; el león rugió nervioso, el payaso 
lloró, los marineros trataron de escapar, el agua empezó a entrar 
por una tronera abierta. El barco se bamboleó y luego con un gran 
fragor se hundió. La muchacha barbuda y yo nadamos hacia un 
arcón que flotaba. Ella llegó primero, y con su pierna me apartó. Me 
hundí, me ahogué, me morí. Despierto. 

A tres años de distancia del misterioso hecho me han citado de 
un juzgado para preguntarme sobre la desaparición de Perpetuo 
Socorro del Valle y poder, por testimonios, declararla legalmente 
«persona desaparecida». ¿Qué podré decir de «La dama barbuda», 
como se refieren a ella en el expediente? ¿Qué diré sobre el 
hundimiento del circo Sansón y Yadira en el barco La Victoria y la 
desaparición de veinte o más personas, entre ellas Socorro, como se 
le conocía habitualmente? 

No me consta nada, solo el rumor. Primero fue la desaparición 
de La Victoria, después de La Diva. Vine a saber después que era el 
mismo barco con el nombre cambiado. Todo se calló. La gente que 
sabía algo no decía nada, y la que no sabía no preguntaba. Hay un 
silencio total en los periódicos y en las otras publicaciones, como La 
Suegra o El Soplón, que salen muy esporádicamente. Las escasas 
referencias que aparecieron en la revista La Verdad —una 
conversación de un indígena guajiro con un misionero capuchino— 


motivó que los dos ejemplares que circularon fueran destruidos y 
sus dueños acusados de ser anarquistas y mandados a la prisión del 
Orocué. Aquí, lo dijo un poeta, lo único real es el instante que se 
pierde. 

Se da en todos los campos. Leo en el diario El Rigoletto que en 
Santa Marta todos los invitados al homenaje al presidente Reyes se 
reunieron en la playa a observar cómo se esfumaba el mandatario 
en el barco Manistí y sin decir ni un adiós desaparecía detrás del 
morro. 

Por unos días no se dijo que este país había quedado sin cabeza. 

Las desapariciones son la regla. Heliodoro de Armas no ha 
dejado huellas. Hay un sumario que lo relaciona con la desaparición 
de La Victoria y lo incrimina, pero el expediente fue archivado y al 
juez que se atrevió a abrirlo lo mataron en un atraco muy 
sospechoso, pues los ladrones que lo golpearon, hasta volverlo 
irreconocible, le dejaron la cadena de oro que ostentaba y que era 
muy valiosa. 

De Armas no aparece. Se corre la voz de que ingresó a la legión 
extranjera, ¿Es el culpable de la desaparición del circo, el barco y la 
Peluda? Si lo fue, ¿por qué lo haría? ¿Una venganza política? 
Preguntas que me formulo una y otra vez todos los días al despertar 
en el amanecer. Lo que sí tengo claro es que Heliodoro es de las 
personas que mejoran cuando están muertas. 

Podría decir que la precaria placidez en la que vivo se 
desmoronará con esta citación al juzgado. 

Desde hace meses no fumo, solo tomo café cerrero, no me 
permito sino dos tragos de whisky a la semana y desde hace seis 
meses y veintiún días no sé lo que es un tabaco de hachís. Estar en 
mi bañera de patas de león y oír Pepita, del mexicano Luis Bacca, 
alias “el 
Divino”, 
en mi fonógrafo, tomarme unas cervezas al mediodía bajo un sol 
esplendoroso y hablar de nimiedades con la vecina de mi negocio es 
mi rutina, que con esta irrupción se dañará no sé por cuánto 
tiempo. ¿También terminará el placer de acostarme con jóvenes 
morenos y briosos y leer libros extraños y libertinos? Ambos, libros 
y jóvenes, tienen lomos; me encanta acariciar ambos. 

Esta mañana me desperté con la sensación de que me había 


ahogado. El susto fue mayor cuando me reconocí como uno de los 
ahogados del circo. Cuando me desperté del todo, acepté que este 
encuentro con la justicia me tiene nerviosa. Tal vez porque mis 
encuentros con ella siempre han sido desafortunados. 

¿Se terminará esta vida plácida que llevo ahora? ¿Volveré a 
estar presa? Siempre he sido un chivo expiatorio en situaciones que 
me atañen. Miro con atención la bandada de cotorras que pasan 
sobre el patio con su algarabía y me entristezco. No he leído ningún 
poema que cante al cotorreo. ¿Terminarán estas pequeñas escenas 
amorosas en el jardín, los mensajes a distancia, la música lejana de 
la voz amada y el perfume natural a través de la lejanía que he 
conseguido con mis amores fugaces? Pero admito que los ejemplos 
que he dado son de felicidades rosaditas, chiquitas, nada que se 
compare con esos incendios de placer de los poetas malditos o de 
algunos artistas que pagaron muy caro sus paraísos artificiales, pero 
que pudieron ver los últimos unicornios. El califa Abderramán II 
hablaba de los catorce momentos de felicidad que da la vida, ni uno 
más. Hago cuenta de los míos y no me alcanzan. Los que puedo 
contar son los de suma infelicidad. 

Fui absolutamente infeliz con la desaparición de Perpetuo 
Socorro del Valle. El rumor, rápidamente acallado, de haberse 
ahogado con el resto del circo me estremeció. Ella se desvaneció 
con el circo y el barco, y lo repetiré una y otra vez en el juzgado. 
¿Llegaré a decir que nunca existieron? Hay un deseo en la gente de 
olvidarlos; no se acepta que por una mezquina venganza se hubiera 
producido esa gran tragedia. Todo se resolvió en el olvido colectivo 
y la memoria dio un portazo detrás de sí. 

Se supone que las heridas con el tiempo sanan, pero conmigo ha 
sucedido al revés, se han transformado en cicatrices que envejecen 
conmigo. 


II 


Sabía al firmar el contrato que mi misión no era fácil. «Atenderá 
a un par de gemelas con algunas particularidades», me dijo con voz 
calmada monseñor Pacheco al entrevistarme. Después me aclaró 
que las adolescentes eran huérfanas de padre y madre. La madre 
murió por maltratos del marido. (No lo dijo así, pero yo entendí 
todo cuando más adelante Saturia, la cocinera de El Alambique, me 


explicó que todas las noches la encerraba en la bodega desnuda y 
disfrutaba con sus gritos de espanto. Había hecho matar al presunto 
amante, pero después estaba arrepentido porque su intención era 
mantenerlos encerrados juntos y desnudos para que conocieran el 
hartazgo, el arrepentimiento y el odio). 

El padre fue devorado por un caimán, en una demostración de 
justicia divina, como se corrió la voz. 

Las gemelas en ese momento eran muy niñas y vivían en La 
Santa Cruz de Toribio, una finca lejos de sus padres. Huérfanas, 
ahora eran las herederas más ricas de la región. Alrededor de ellas 
se movían muchos intereses encontrados, me dijo el viejo cura 
bajando la voz, pero agregó: «Hay otro detalle». Y se tomó su 
tiempo para proseguir: «Una de ellas es muy peluda y un tanto 
mentalmente disipada; la otra es de una inteligencia muy despierta 
y es bonita, aunque ese lunar rojo que se extiende un poco del ojo a 
la mejilla no la favorece. Evite hasta el máximo tener tratos con la 
gente. Oculte a la Peluda todo el tiempo». 

Al seguir en la conversación entramos en confianza. Descubrí 
que el cura era un buen lector de literatura erótica, porque entreví 
por la puerta entornada que daba a la otra habitación unos estantes 
llenos de libros y alcancé a reconocer un ejemplar de Justine, de 
Sade, en una edición que yo también tenía. También por dos o tres 
frases que cruzó conmigo me di cuenta de que era, a su vez, un 
dogmático intransigente. Combinaba ambas cosas: era un hombre 
del Renacimiento por sus lecturas humanistas, su sensualidad en el 
comer y su liberalidad frente al sexo, pero era un inquisidor en las 
cosas de la fe y el poder de la Iglesia. 

Al nacer la Peluda —prosiguió— su padre me llamó para que la 
exorcizara porque su defecto debía ser obra del demonio. Me costó 
trabajo convencerlo de que eran tan solo «distracciones» de la 
naturaleza. Aceptó a la hija pero recluyó a las dos gemelas y las 
alejó de la ciudad. Trató de crear dudas sobre qué era exactamente 
el asunto. ¿Una retardada mental?, ¿una inválida? Todos los 
rumores valían menos esta cosa monstruosa. Pero mantener un 
secreto en esta ciudad tan pequeña es imposible. Sin embargo, 
«mantendremos la confusión todo lo necesario». Y concluyó: «No 
han faltado voces en el pueblo de que tenemos un monstruo 
escondido, una mujer loba; hasta ahora no ha pasado gran cosa, 


pero hay que estar atento». 

Monseñor era en ese entonces el principal consejero del 
gobernador Faraón de Armas, el tutor de las niñas. Tuve la ventaja 
de que la entrevista fuera con él. Al aceptarme para el trabajo y 
despedirme me puso su biblioteca a mi disposición. «Va a estar 
alejada, y no hay mejor compañía que un buen libro», y me guiñó el 
ojo. Me advirtió no obstante: «Esta es una ciudad muy conservadora 
en sus costumbres; usted es una mujer viajada y de mundo, y va a 
estar muy observada. Le aconsejo no le lleve la contraria a la 
gente». 

En todo el viaje de la ciudad a El Alambique, la finca donde 
viviría, pensé en las vueltas de mi vida. De un Londres brumoso y 
cosmopolita había venido a caer en este sitio del trópico casi 
selvático. No podía haber un mayor contraste. Me sostuve con 
dificultades en la yegua mansa que montaba. Otoniel, uno de los 
mocetones mulatos que me acompañaban, se acercó en un momento 
a ayudarme con la bestia. No tenía tiempo de admirar el regocijo de 
la naturaleza que se manifestaba en todo su esplendor, pero sí 
admiré el cuerpo del mulato. Era un verdadero Apolo del Trópico. 
Ni aun en la situación más dramática deja una de temblar ante el 
llamado de la carne. 

Los graznidos de los patos en un manglar cercano me asustaron. 
Y un «¿qué voy a hacer con mi vida?» me daba vueltas en la mente 
cuando llegamos frente al portón de entrada. Allí estaban Saturia, la 
cocinera y madre de mis acompañantes, y dos muchachas púberes 
con unos lindos vestidos de colores y con ramos de flores en las 
manos. Una de ellas, la que tenía un sombrero con un velo que 
impedía ver su rostro, de forma espontánea se acercó y me besó; la 
otra, la de la cara descubierta, esperó como con dudas, pero 
después me dio un abrazo cordial y exclamó: «¡Al fin alguien con 
quien conversar!». Ambas, con sus vocecitas atipladas, me cantaron 
una canción infantil. 


TI 


No podría decirse que la educación que impartí a las gemelas al 
principio fuera distinta de la del resto de damitas de sociedad de la 
misma ciudad. Les daba clases de inglés y francés, y monseñor 
Pacheco les enseñaba matemáticas y religión dos veces al mes. 


Les sugerí que llevaran un diario en el que anotaran 
pensamientos que las conmovieran. A su vez, ellas escribían notas 
de estudio, dibujaban y guardaban flores marchitas. 

Tenían una pequeña biblioteca con libros de la Condesa de 
Segur, versos de Rafael Pombo y vidas de santos. También una 
edición muy bella de Las aventuras de Pinocho que había 
pertenecido a su madre. Había una sección nutrida de cuentos 
infantiles para practicar los dos idiomas. 

Aun así tuve que expurgar la biblioteca porque al leer algunas 
de estas obras las gemelas solían encontrar allí situaciones confusas 
que después, al pedirme explicaciones, no sabía cómo dárselas. 

Con Perfecta, quien era una muchacha inteligente, tuve 
problemas por sus preguntas. Socorro, la Peluda, como me había 
advertido monseñor, estaba dos pasos atrás; con frecuencia acudía a 
mostrarme el párrafo que no entendía. 

«¿Qué es eso de que al quedar San Luis Gonzaga en una pieza 
con su madre y hermanas “un honesto rubor le subía por las 
mejillas”?», 
me preguntó Perfecta. No supe qué responder; todavía no sé. 

Decidí guardar herméticamente mis libros con doble llave, pero 
algo le inquietaba a la muchacha porque me hacía preguntas que, a 
pesar de mis lecturas de novelas psicológicas, no podía contestar. 

Sospeché que Perfecta leía algunos de los libros que me 
prestaban el cónsul Moss y monseñor Pacheco. ¿Quién había 
tomado La desposada de una sombra, un libro ocultista? Hubo un 
silencio absoluto. ¿Perfecta? ¿Socorro? Traté de pescar por lo que 
decían en algunas frases a ver si lo revelaban. Vano intento. Sin 
embargo, al parecer todo transcurría en medio del candor y la 
pureza obligada. Por las noches recitaban lo que todas las 
muchachas casaderas de este país repetían: 


San Miguel, que me sea fiel 

San Justo, que sea a mi gusto 

San Enrico, que sea muy rico 

San Severino, que no le guste el vino 
San Bonifacio, que tenga un palacio 
San Alejo, que no sea viejo. 


Al terminar todas tres nos reíamos; teníamos buen sentido del 
humor y cierta complicidad en ello. 


Pero me movía con cautela. Les había permitido que emplearan 
una bicicleta de rueda grande traída de París, a pesar de que las 
Hermanas de la Presentación lo prohibían porque eso incitaba a la 
masturbación femenina. (Esto me lo dijo riéndose monseñor 
Pacheco en una de sus visitas y mientras me prestaba Súbete todo 
sobre mí, un libro de su colección secreta). 

Les di clases de etiqueta y rechacé un manual de una duquesa 
inglesa, y seguí la obra de Conchita Cotes, la maestra de ceremonias 
local, titulada La costeña elegante. También seguí la urbanidad de 
Carreño y propicié el glamour haciendo que caminaran con libros 
sobre la cabeza para mantener el cuerpo erguido. Les enseñé el 
lenguaje del abanico: si lo abres y cierras enseguida, significa: 
«¡Peligro, mi mamá está cerca!»; si lo abres y te abanicas seguido 
significa: «Nos vemos en el jardín». 

La etiqueta, les repetí, «es la augusta madre de la vida social». 
Sin embargo, no supe qué contestar cuando Perfecta me dijo con 
voz cansada: «¿Pero para qué aprendemos todo eso si nunca 
salimos?». 

Era una verdad más grande que las pirámides. Estábamos en una 
cárcel dorada siempre amenazada cuando llegaban las personas del 
mundo exterior. 

La primera señal de que algo estaba perturbando la atmósfera 
pura fue la presencia de Ulises Alarcón, el maestro de piano. Había 
sido contratado por el tutor y venía dos veces al mes para 
permanecer todo el día. Las clases eran solo para Perfecta; debía 
esconder a la Peluda. Seguí esas instrucciones al principio, pero 
después, al ver el desgano con que Perfecta recibía las clases y el 
interés con que la Peluda las oía, la forma como luego tarareaba las 
melodías y además su buena voz, casi de cantante, decidí que ella 
también recibiría esas clases. Confieso que en el momento en que 
me presenté con ella a la sala del piano el joven Ulises quedó 
pasmado. Pero era un hombre de mundo y reaccionó con galantería, 
pues se acercó y le dio un beso en la mano. Vi una cara de felicidad 
en Socorro como nunca se la había visto antes. Le hice jurar al 
pianista que no revelaría el secreto. 

Establecida la complicidad, dejé que durmiera en la casa de 
huéspedes y se fuera a la mañana siguiente, después de dejarles a 
las niñas ejercicios para el piano. Se marchaba en su caballo, y 


admití al contemplarlo, mientras cabalgaba, que era un joven muy 
apuesto. No tendría más de treinta años y había estudiado en París. 
Alardeaba de haber tenido como maestro a un compositor francés, 
muy famoso al parecer. Era exigente e intolerante y prohibió a las 
mellas tocar valses de Strauss porque le parecía una música vulgar. 
Una vez le dio un ataque de furia desproporcionada, con gritos 
destemplados y tirada al suelo de las partituras, al encontrar un 
plato a medio comer encima del piano. Tuve que regañar y castigar 
con la prohibición de comer postre a la Peluda, culpable del 
exabrupto. 

Socorro ratificó su especial disposición para la música. Tocaba 
de oído y no se cansaba de poner los rollos en la pianola para oírlos 
una y Otra vez. También tenía una bonita voz y cantaba con 
frecuencia. A veces parecía que se le olvidaba la melodía porque 
repetía un tema una y otra vez hasta que conseguía recordar cómo 
seguía. Alguna vez le pregunté qué le pasaba, y me dijo que el tema 
musical la perseguía. Pensé que eran terquedades de joven. 

Su hermana Perfecta no tenía esos intereses; prefería pasar horas 
enteras frente al tocador y se lamentaba de que no tuviéramos uno 
de los cuarenta teléfonos que tenía la ciudad. Era una buena lectora, 
y descubrí que para confundirme subrayaba los libros y dejaba en 
blanco lo que en realidad le interesaba. 

El pianista era joven, y al principio les di a todos mucha 
libertad. Podían practicar los últimos bailes de moda y salir a 
caballo, él y las muchachas, por la finca. Socorro usaba un 
sombrero de velo que no le dejaba ver el rostro. Alguna vez, cuando 
la vi a través de la ventana, tuve que admitir que su figura, alta, 
delgada, con un vestido de buen corte y pelos dorados en las manos, 
era inevitablemente misteriosa. 

Pero me topé con que el pianista avanzaba en sus familiaridades. 
Una vez que entré de sopetón a la sala del piano lo encontré 
tocando a cuatro manos con Perfecta sentados en el mismo banco. 
Con su brazo le rodeaba la cintura a la muchacha. 

Más me perturbó cuando lo encontré practicando escalas con la 
Peluda, muy cerca el uno del otro. Era normal, pero sentí que algo 
flotaba en el aire, algo amoroso. Sé que tocar el piano participa de 
la inutilidad del tiempo femenino, pero aquí había un acorde 
caprichoso. Al principio me limité a observar con disimulo. 


Confirme mis sospechas cuando vi un roce de manos. El cuadro 
mostraba a una muchacha feliz llena de pelos y a un joven azorado. 
Entonces percibí con espanto que Socorro estaba practicando «la 
mano caída», o sea, que, como sin querer, dejaba caer su mano 
sobre la bragueta, que supuse estaba abierta. 

Después de darle a Socorro un regaño muy fuerte, la respuesta 
fueron los cuchicheos entre las mellas en los rincones, al pasarse 
papelitos con letras de algún código que se inventaron y el tocar en 
el piano canciones que tenían significados ocultos para mí. ¿Qué 
significado tenía el que Socorro tocara una y otra vez un tema 
melódico de La muerte y la doncella? El hecho fue que me 
excluyeron de su mundo. ¿Los secretos valen más cuando no hay 
ninguna razón para guardarlos? 

Y de pronto, cuando dudaba en advertir al tutor los peligros de 
su presencia, Ulises Alarcón no volvió más. Supe que había tenido 
un incidente, con bofetadas y desafíos a duelo, con Heliodoro de 
Armas, el hijo de faraón. Acompañaba a Heliodoro la fama de haber 
sido muy valiente en la guerra de los Mil Días y, además, que tenía 
una excelente puntería. Por otro lado, que también había sido uno 
de los secuaces más cercanos del jefe de la Policía secreta del 
gobierno anterior, Aristides Fernández, famoso por su crueldad. En 
este momento era incondicional del gobierno de Reyes. Se decía que 
alguien en el salón del Hotel Moderno y mientras jugaba póquer, su 
gran pasión, le reprochó que fuera tan veleidoso en política y que se 
definiera de una vez. A lo que el hijo del faraón contestó con una 
frase que se hizo famosa: 

—Yo soy un áulico del poder. 

Para más contundencia de la escena, tenía en su mano un 
póquer de ases. 

Ulises Alarcón, con muy buen sentido, se largó a Barranquilla. 
No le importaba que dijeran que era un cobarde. 

—El cementerio está lleno de valientes —dijo, citando al político 
francés de moda, Clemenceau. 

Pero mis problemas no tenían que ver con temas caballerescos. 
Eran de orden femenino, cosas de mujeres, y en este caso, de una 
púber en desarrollo y con hirsutismo. Porque aquí es donde está la 
esencia del asunto. Descubrí que Socorro era terriblemente 
lujuriosa. Tenía que untarle las manos de ají para que no se 


masturbara compulsivamente, como lo hacía con frecuencia. 
También les advertí a Catalino y Otoniel, los dos negros y jóvenes 
guardas, que solo se acercaran a la casa para lo estrictamente 
necesario. Había visto a Socorro mirarlos desde la ventana, y sé 
mucho de miradas. Todavía más, no permití los bailes que con 
fogatas y tambores ejecutaban el par de mulatos todas las noches de 
luna llena. Desde el mirador que da al patio Socorro los miraba 
arrobada y feliz, contoneándose al mismo tiempo y silbando un 
tema musical que empataba con el ritmo. Perfecta miraba todo con 
menosprecio, poseída como estaba de su rango y pretendida belleza. 

Para orientarme estudié las recomendaciones que daba el doctor 
Demetrius Zambaco en su libro Onanismo con perturbaciones 
nerviosas en dos niñas, en las que aconsejaba la cauterización del 
clitoris con un hierro candente. Me pareció absurdo. (Le devolví el 
libro a mister Moss con repugnancia). 

Pero no era fácil convivir con las gemelas. Cuando por la 
mañana empezaba la sesión de depilaciones, antes del desayuno, ya 
sabía que para el mediodía Socorro tendría otra vez una barba 
poblada y mucho pelo en la espalda, entre los senos, las axilas, en 
las piernas y antebrazos, y en el rostro luciría un vello rubio muy 
menudito, que en el mentón se volvería una barbita rubia 
encrespada. 

Tendría que agradecerle a madame Kitty, mi protectora en 
Londres, haber aprendido ese arte. Descubrí que la cera preparada 
con base de cera de abejas, resina y parafina, una novedad no muy 
conocida, casi un invento mío, era la que mejor resultado me daba. 

A Socorro le gustaba más la técnica del hilo, que consistía en 
formar con los pulgares un triángulo, pasar el hilo por la zona 
pilosa y arrancar los vellos de raíz. Empecé a conocer ese cuerpo 
más que el mío. 

Alguna vez me pregunté: ¿por qué no le dejo los pelos? En esta 
época la depilación no es tan necesaria como antes. No estoy segura 
si es por esa gazmoñería que nos ahoga y que se ha impuesto en 
todo el mundo, empezando por Inglaterra, y que aquí en esta nación 
católica también se da. Se ha impuesto la costumbre de que no hay 
que tocarse el cuerpo y de no depilarlo, o ¿será que es al revés, y no 
he entendido que es una tentación retorcida porque los pelos 
seducen? 


Heliodoro, en una de sus frecuentes visitas (tenía entrada franca 
a la finca), me comentó que en la presentación de Tórtola Valencia 
en el teatro Rex se le veía todo el follaje del sobaco. Fue tal el 
escándalo que todas las señoras se levantaron indignadas y se 
fueron. También se le cancelaron todas las funciones a la bailarina 
española, que se fue a Ciénaga, un pueblo grande cercano. Allí tuvo 
mucho éxito porque aunque las señoras se negaron a asistir, en el 
teatro Trianón tuvo un lleno completo de solo hombres. 

Cuando vi la presentación de la soprano Conchita Nicolao en 
Panamá noté que se le alcanzaban a ver los vellos entre los senos. 
Me reí mucho al leer en el periódico al día siguiente que «su pecho 
subía y bajaba como las olas del mar». 

A pesar de bañar a Socorro con perfumes de la casa Coty, 
especialmente importados, ese fuerte olor a animal en celo estaba 
enquistado en ese cuerpo peludo y fértil con mente de niña. ¿Qué 
hacer? Era mi pregunta diaria. 

Aclaro que Socorro estaba muy lejos de los retratos de esas 
mujeres barbudas horrorosas que están en algunos museos; ella 
tenía una pelusita rubia, delicada, que al quitarla dejaba ver una 
cara muy bonita. Cuántas veces no besé esa carita fresca que 
después de ser depilada por la mañana me preguntaba con candor: 
«¿No soy un monstruo, verdad?». 

Sin embargo, se perdió esa paz. ¿En qué día y cómo empezó la 
rebelión a bordo? No puedo precisar el momento, pero el detonante 
fue la prohibición que se quedaran mucho tiempo por la noche 
conversando con Heliodoro. 

Conozco el lenguaje de los silencios y reconozco los relámpagos 
de ira en los ojos de las personas. Mi vida donde madame Kitty me 
graduó en esa materia. ¿Cuántas veces tuve que vivirlas en ese 
Londres de malos recuerdos? 

Me tocó vivir de nuevo todo ello cuando las gemelas cesaron de 
decir las oraciones, de hacer sus ejercicios de piano, de cuidar el 
jardín, de recibir las clases de cocina, de vestir sus muñecas, de 
adornar sus cuartos, de consentir a Fígaro el gato y a Odiseo el 
perro de casa. Cuando vi tiradas en un rincón y en desorden las 
colecciones de postales y estampillas que con tanto esmero habían 
cultivado y cuando vi el montón de fotografías de su padre rotas 
(no había retratos de su madre, salvo uno en la sala) supe que algo 


grave y a mis espaldas ocurría. 

Tuve un poco de claridad sobre lo que pasaba cuando me 
tropecé con el diario secreto de Perfecta y encontré que odiaba 
intensamente a su hermana. 

Todas las páginas del cuadernillo destilaban un rencor profundo. 
No estaba del todo equivocada, Perfecta veía que su vida se había 
limitado a acompañar al «monstruo», como llamaba a Socorro. 

No había caído en cuenta de lo que estaba creciendo cuando al 
leerles en francés Caperucita roja Perfecta preguntó de forma 
inocente: «¿... y Socorro pertenece a la familia de Caperucita o a la 
del lobo?». Me reí de lo que pensé era una chanza. 

En ese tiempo Socorro permanecía encerrada leyendo cuentos 
infantiles y canturreando melodías que empezaba y dejaba por la 
mitad; la única que terminaba era Pepita, una canción con que la 
acunaba su madre (de los pocos recuerdos manifiestos que tenía de 
ella). Conversaba además todo el tiempo con Ágata, una amiga 
imaginaria. 

Cuando, alarmada, le comenté a monseñor Pacheco sobre el 
asunto, me contestó que eso les sucedía a todas las personas que se 
sentían muy solas, que ya se le pasaría. 

Alguna vez le pregunté a Socorro: 

—¿Ágata es tu conciencia? 

—Es mi Pepito Grillo —me contestó. 

Perfecta se mantenía alejada, montada en su yegua casi todo el 
día, recorriendo la finca, y aun más, saliendo al camino a la ciudad, 
lo cual su tutor y yo le teníamos completamente prohibido. 

Una de las razones, por lo sencilla, no la había visto desde el 
principio. Las gemelas estaban cansadas de estar aisladas; por lo 
mismo me disputaban espacios de poder. El forcejeo con Perfecta se 
debía a que le habían prohibido que se alargaran demasiado las 
visitas de Heliodoro —en esa época, mi gran pasión— y con 
Socorro, porque le había escondido la partitura de La Traviata que 
le había regalado Heliodoro. Pensaba que era una ópera con un 
tema obsceno, impropio para señoritas de su clase. No advertí la 
complicidad musical entre ella y Heliodoro, que sentados al piano 
pasaban largas horas tocando seguido. En ese momento cuidaba 
mucho el puesto. 


IV 


Al principio, en los primeros meses de mi estadía y a la luz 
mortecina de un quinqué les conté a las mellas la historia de «La 
emperatriz y el chino». ¿Debía contar esa historia?, me pregunté 
internamente. Se la oí por primera vez a mister Mason cuando me 
daba consejos para alejarme del opio. Hice a un lado los reparos, 
que eran tan solo míos, y les relaté la historia: 

En la gran exposición de Londres en la inauguración estaban 
presentes todas las delegaciones de los países acreditados ante la 
Corona. Una reina Victoria exultante y un extenuado príncipe 
Alberto, su consorte, presidían el acto. Después que seiscientas 
voces entonaron un aleluya y el himno nacional, todos los 
delegados pasaron, uno por uno, según su nacionalidad, ante el 
trono a hacer la reverencia protocolaria. Un ujier decía en voz alta 
qué país representaba. De forma inesperada, un chino vestido 
ricamente con brocados, larga coleta y uñas muy largas salió 
despacio de entre la multitud y sin ser molestado llegó ante sus 
majestades e hizo una profunda reverencia, muy en el ritual chino. 
Como en la lista de invitados no figuraba ninguna embajada del 
Celeste Imperio, se dieron órdenes para que fuera incluido en el 
cortejo diplomático, al que el chino se sumó por todo el resto del 
acto como al banquete y baile siguiente, con una inmutable sonrisa. 

En los días siguientes, el chino se esfumó. El Foreign Office y la 
Policía estuvieron pendientes de hallar al pretendido mandarín. A 
este nunca más se le vio, y la emperatriz Manchú de la China — 
todavía furiosa por la pérdida de Hong Kong impuesta por los 
ingleses— contestó la carta de la reina Victoria diciéndole que no 
había mandado, ni pensado siquiera, en enviar a alguno de sus 
súbditos a representarla en Londres. (Los traductores de la carta se 
abstuvieron de traducir las malas palabras). El chino resultó ser el 
clásico colado de las fiestas. 

Esta historia la tuve que referir una y otra vez porque a la 
Peluda le causó mucha risa; además quería saber qué había pasado 
con el chino en ese Londres brumoso. 

—Tú, que conoces bien Londres, puedes decirme muchas cosas 
—me repetía una y otra vez. 

Yo le inventaba historias sacadas de los folletines que leía, y mis 
historias eran cada vez más truculentas, con mandarines malvados 


de largas uñas, con las que les sacaban los ojos a sus enemigos. 
Hubo una especialmente truculenta, pues la bella Lola había 
asesinado a su rival con un estilete y su esposo chino la estrangula 
con su propia coleta. Cuando terminé de contar la historia me 
arrepentí. Era una historia para mayores, no para adolescentes en 
formación. La Peluda aplaudió, pero Perfecta me dirigió una mirada 
equívoca con un interrogante: «Nos prohíbes lecturas ¿y tú qué 
lees?». 

Al mes la Peluda dejó de interesarse en mis relatos; estaba 
entonces interesada en tocar en el piano extrañas melodías 
compuestas por ella. Debo confesar que eran aceptables. Perfecta 
simplemente dejó de acercarse por las noches a sentarse a mi lado. 

El cuento del chino lo había oído donde madame Kitty y no 
terminaba así. Años después se supo que el hombre era un enviado 
del gobierno Manchú para asegurar la distribución de opio en las 
lavanderías chinas de Londres. Como allí iban los opiómanos 
ingleses, era una forma, después de la guerra del opio, de «devolver 
el favor», como me dijo en un callejón del Barrio Chino un adicto 
antes de tocar la puerta del dragón. Yo me debatía, ante la misma 
puerta, entre seguir o salir huyendo. 

¿Cuál lúe mi Londres?, me pregunté varias veces a mí misma. 

Tendría que repasar mi vida. Me llaman “la 
Chipriota' y 
no conozco Chipre ni pienso hacerlo. Mi padre, Orestes Estriatotes, 
era un 
griego-chipriota 
y un aventurero con suerte. 

Llegó a Panamá a trabajar con el ferrocarril, pero pronto puso 
un negocio propio y se casó con una cartagenera que había tenido 
malos pasos y a quien había redimido. Nací oyendo trifulcas y gritos 
de mi madre por los golpes que le propinaba mi padre. 

Pero los negocios de ventas de ropa, los préstamos al interés, un 
número de negocios siempre en ascenso le dieron resultado a mi 
padre y me crie con comodidades. Don Orestes era una persona 
conocida y respetada en el comercio local. En la intimidad era un 
hombre rudo y mujeriego, y mi madre, una mujer sufrida y gritona; 
eso enmarcó mi niñez. 

Mi madre me crio como católica. Íbamos a una iglesia que en 


esa Panamá —un lugar de tránsito y donde se oía toda clase de 
idiomas— estaba al lado de una pagoda de inmigrantes chinos. Mi 
padre —que había sido maestro— me enseñó rudimentos de griego 
clásico. «Canta, ¡oh musa!, la cólera del Pélida Aquileo» era la frase 
con que debía iniciar el día en un griego homérico. Debía haber 
odiado todo esto, pero pasó todo lo contrario: fue mi refugio frente 
a las guerras que se desarrollaban todo el tiempo entre mis padres. 

No pude ir a ningún colegio de niñas porque en Panamá 
escaseaban y, por lo tanto, mi padre me daba clases de inglés y 
mitología clásica y un excura que había colgado la sotana y vivía 
con una francesa (en realidad, búlgara) que había llegado a prestar 
servicios corporales en el istmo me enseñaba francés y matemáticas. 
El excura me pellizcaba las nalgas cada vez que me equivocaba. 
Empecé a sentir un raro placer en ello, y por eso aumentaba mis 
equivocaciones, hasta que lo exasperé y me amenazó que si no 
avanzaba en las clases renunciaría. Me esforcé en mantener un sano 
equilibrio que permitiera unos cuantos pellizcos, los necesarios cada 
día. 

No había llegado a los doce años cuando se murió mi madre de 
algo que los vecinos llamaron un «cólico miserere» pero que 
escondida detrás de un biombo en la sala le oí al médico decir a mi 
padre que ella se había envenenado. Mi padre se enloqueció, 
destruyó todos los espejos, jarrones y adornos de la sala. Amenazó 
al médico con matarlo e intentó quemar la casa y el negocio. 
Algunos vecinos con ayuda de un policía esmirriado y gritón 
lograron controlarlo, mientras yo lloraba presa de dolor y pánico. 

Los misterios del alma humana. Mi padre, que maltrató en todo 
el matrimonio a mi madre, al morir ella no soportó su ausencia. Fue 
así como decidió irse de Panamá y regresar a Inglaterra, que él 
tomaba como un volver a casa. 

Llegamos a ese Londres brumoso y extraño en la última década 
del siglo. Trato de recordar sitios a los que mi padre me llevaba y 
recuerdo muy pocos. Tal vez el paseo que más me impresionó fue el 
hecho al Nuevo Crystal Palace, donde las figuras de piedra de los 
dinosaurios me impresionaron tanto que me hicieron llorar, no sé si 
de la impresión o del miedo o de ambos. 

La Peluda me pedía una y otra vez que se los describiera, y 
tuvimos sesiones enteras de dibujo en las que yo intentaba 


mostrarle los monstruos. Solo un año después logré comprar en 
Barranquilla una «Prehistoria» que traía esas figuras y se la regalé. 
Estuvo un mes copiándolas de forma laboriosa. 

—¿Me llevarás a Londres a verlos? —me preguntó. 

Le contesté con una caricia triste. 

A veces, y mientras miraba la Sierra Nevada desde la ventana de 
la finca, se me acumulaban los recuerdos. Creo que a veces no 
recordaba lo que en verdad había ocurrido sino lo que habría 
querido que pasara. 

Estuve muchas veces por sus lugares más conocidos, los que 
salen en las postales. Una vez en uno de sus teatros vi la obra La 
perla de Paraguay y en otra ocasión acompañé a mi padre a Hyde 
Park. Él esa vez estuvo todo el tiempo coqueteando con una señora 
fornida y poco atractiva, pero que iba a desempeñar un lugar muy 
importante en mi vida: madame Kitty. 

Mejoré mi inglés con las clases de miss Newman, una señora 
amiga, tal vez amante de mi padre, que había sido dependiente de 
un gran almacén y que tenía el idioma cortés de todo vendedor. Era 
adicta al espiritismo y trató de adoctrinarme, pero no pasé de 
algunas lecturas de Allan Kardec y madame Blavaski y la asistencia 
a unas sesiones que no me entusiasmaron. 

Aprendí a estar a la moda siempre con vestidos de colores 
sobrios y sombrillas de colores subidos. Con esos atuendos 
acompañé a mi padre a las carreras de caballos, pues era un jugador 
compulsivo. Siempre me sorprendía de las altas cantidades que 
apostaba. 

No obstante, cualquier día mi padre desapareció, y todo ese 
mundo también. Todavía ignoro qué pasó con exactitud. 

Al levantarme y contemplar este amanecer en el trópico, tan 
lejos de aquel momento lleno de brumas, rumio la frase de madame 
Kitty al decirme: «Limítate a buscar la verdad, no a encontrarla». 

Resuelta a saber qué había ocurrido, contraté a mister Brown, 
un detective privado de la firma «Eyes and Ears» (en inglés). Era un 
hombre bajo, grueso, cuarentón, con una cara amable y unos ojos 
azules penetrantes con una ligera bizquera. Usaba ropa cara y 
correcta, en la boca tenía siempre una infaltable pipa y al hablar 
medía sus palabras. 

Después de un mes de citas misteriosas en un restaurante en el 


distrito elegante de West End y en las que combinaba intentos de 
seducción con informes nuevos llegó a la conclusión de que la 
ausencia de mi padre se debía a que navegaba en el Mediterráneo 
para traer droga del Cercano Oriente a Londres y que madame Kitty 
era una de sus principales clientes. «Recuerde —me dijo en algún 
momento de la conversación— que el comercio de las jarritas de 
Chipre llenas de opio son famosas desde la antigiiedad, una 
tradición que continuó su padre». Me dio ira. Y no me convenció, 
pero le pagué sus altos honorarios y le pedí que nunca más se me 
acercara. 

Al visitarla para aclarar mi situación y mientras lloraba 
discretamente, madame Kitty se me acercó de forma sinuosa y me 
deslizó en el bolsillo una buena suma de dinero. Dijo que se la debía 
a mi padre, y me invitó, asimismo, a que volviera al día siguiente a 
su casa para proponerme un empleo. «Una forma de vida», como 
dijo al despedirme. 

Uno de los placeres de Londres es poder marcharse, pero en ese 
momento no tenía adonde ir y acepté la propuesta de visitar a 
madame Kitty para oír su enigmática propuesta. 

En las pocas visitas anteriores había entrado por una puertecita 
lateral que daba a una sala cómoda con una decoración pretenciosa; 
esta vez hice lo mismo, y ya adentro, madame Kitty me habló con 
toda franqueza: 

—Como debes sospechar, mi negocio es entretener a los 
caballeros. 

Es verdad que lo obvio no se pregunta, y yo que sabía cuál era el 
negocio aun así palidecí y me dispuse a salir de allí cuanto antes. 

Ella me detuvo y agregó: 

—Necesito una muchacha como tú que me ayude en las labores 
de una pequeña oficina; sabes idiomas, tienes buena redacción y 
sabes taquigrafía. Además no tienes que acudir al otro lado de la 
casa donde está el negocio. 

Llena de nervios, le pedí que me diera tiempo para pensarlo. Me 
dijo que me daba media hora para decidirme. 

En ese espacio de tiempo, sola en la sala, y mientras miraba los 
bibelots en las vitrinas, el montón de mesitas con abalorios encima, 
el piano (con fundas en las patas, ya que desnudas se consideraba 
como una alusión sexual) y un cuadro de Susana defendiéndose 


ante unos jueces de miradas lúbricas, pensé que si me cuidaba 
podía ser un buen puesto, el sueldo era aceptable y en ese Londres 
aterrador esa casa podía ser una isla para mí. 

Solo días después de iniciar labores y durante los cuales mi 
único contacto era con madame Kitty y el contador, mister Mason, 
hombre de un trato muy cortés, me atreví a descorrer la cortina que 
cubría una puerta que comunicaba con el otro lado de la casa y 
mirar por un vidrio en forma de esfera. 

Esa primera vez vi una sala de estar con unas mujeres sentadas 
en sofás, ataviadas con sedas de colores y con grandes escotes, 
dispuestas en formas artísticas, como estatuas vivientes, para sacar 
el mejor partido a sus figuras. 

«Siempre se sabe cómo se empieza pero nunca cómo se termina» 
es un refrán muy socorrido. Y así pasó conmigo, pues de la timidez 
y el rechazo al principio llegué después a alternar con todas las 
muchachas del oficio, y con algunas, como Flora, la más bonita, 
podría decirse que llegamos a ser amigas. 

Madame Kitty empezó a darme las lecciones de toda la 
trastienda que hay en este tipo de negocios. Primero, los 
subterfugios para evadir los registros y las revisiones médicas, y 
después, dar instrucciones de cómo tratar a los clientes habituales y 
con perversiones. Había que evitar el maltrato a las muchachas y, 
sobre todo, en cualquier caso, la intervención de la Policía. 

Las virtudes de honestidad, laboriosidad, castidad, abstinencia 
del alcohol y ahorro de que tanto se ufanaba esta sociedad, en este 
sitio eran tiradas a un rincón. ¡Qué hipócritas estos ingleses! 
Además, qué gran verdad la del filósofo cuando dice que los 
hombres son putañeros la mitad de su vida y cornudos la otra 
mitad. 

Había que saber mover el abanico y no dejarse embarazar. Para 
eso, todos los lunes al mediodía, con todas las muchachas 
levantadas, madame Kitty les daba —mientras yo tomaba notas 
taquigráficas como en una rutina de oficina— las recomendaciones 
de las inyecciones de agua templada acidulada con vinagre, o las 
esponjas empapadas con desinfectantes y colocadas en el fondo de 
la vagina. También el uso del bidé, y les repetía que lo deseable era 
el preservativo inglés de caucho ligero, más barato que el condón 
de tripa animal. 


Por mi parte, me especialicé en las depilaciones, aunque la 
mayoría de las muchachas se negaban porque sus clientes les 
exigían tener mucho pelo. Tuve que salir de la sala a reírme cuando 
una de las chicas dijo que un cliente, que era poeta, le había 
alabado su «a velvet anvil» («yunque de terciopelo»). 

Pero de ese mundo no se sale indemne. Casi caigo en el abismo 
del opio, «la propia medicina de Dios», como lo llaman sus devotos. 
Al principio, el cigarrillo de opio casi no me hacía efecto. Quedaba 
un poco adormilada, y al día siguiente podía ir a trabajar. Me fue 
mejor con el cuchillo calentado al rojo vivo aplicándolo sobre la 
piedra de opio e inhalando todo el humo resultante con un embudo. 
Sin embargo, empezaron a pesar más los efectos secundarios: 
náuseas, vómitos y molestias estomacales, aunque descubrí que 
introducirse la bola de opio en el ano disminuía los dolores de 
estómago. Estuve al borde de ser una adicta compulsiva. En una de 
esas sesiones me sentí poseída por «San Agatón el bergón», una 
estatua de madera heredada de mi padre que me gustaba y odiaba, 
lo mismo que su recuerdo. En el entusiasmo de la cópula empecé a 
hablar en el griego que hablaba Cleopatra. Días después y ya en la 
oficina, de pronto volví a caer y repetir frases en ese idioma. Mister 
Mason, quien se dio cuenta por lo que estaba pasando y que no 
sabía griego, me habló en latín, la lingua franca de la que supuso 
era la época en que estaba metida. Le contesté: «Virgo ego fatua» 
(«Soy una virgen loca»), y pedí auxilio en ese idioma. 

Mason me llevó adonde un médico amigo que lo había sacado a 
él del infierno de la droga. Fue doloroso volver a la luz de nuevo. 
Convaleciente, Mason me llevó a una serie de conferencias de un 
pastor presbiteriano que combinaba moral e higiene. Me convenció, 
o quise convencerme, pues de ahí en adelante solo consumiría de 
vez en cuando hachís. No volví a probar el opio ni a oír más 
sermones. Meses después y como al desgaire, mister Mason dijo en 
voz alta y sin dirigirse específicamente a mí: 

—Siempre se quiere y se odia a alguien o algo cercano y 
necesario. Como mister Jekill a mister Hyde; como Disraeli a 
Gladstone; como Dante a Rossetti; como el griego de Cleopatra al 
latín de César. 

Me reí del humor tan inglés. 

Mason, gris al parecer, era una persona muy interesante y un 


aliado. 

Salí del abismo, pero necesitaba plata para mis consumos 
suntuarios, siempre crecientes. 

Descubrí que madame Kitty no tenía el control de la venta de 
afrodisíacos. Después de contactar al distribuidor —el dato me lo 
dio Flora— empecé a repartirlos a las chicas y después a sus 
clientes. Era bien recibida por el portero de algunas mansiones que 
me pasaban por la puerta de atrás y me entregaban un sobre con el 
dinero mientras yo dejaba la mercancía. Me iba tan bien que decidí 
dejar de trabajar donde madame Kitty; pero esta insistió que fuera 
dos días a la semana a darle un vistazo y contestar su 
correspondencia. Era un acuerdo antes que estallara una guerra 
entre nosotras. 

Y allí, al salir de una de esas casas, conocí a alguien que 
determinó mi actual vida, Heliodoro de Armas. 

Al abrirse la verja del jardín delantero oí pasos detrás de mí. Al 
volverme me encontré con un hombre alto, muy buen mozo, con el 
color tostado del trópico y un inglés defectuoso. Me preguntó si 
trabajaba en la casa, cosa que me molestó porque era como 
considerarme del servicio doméstico. Al parecer se dio cuenta de su 
imprudencia porque después de reparar en mi ropa (detecté la 
mirada) cambió de tema y me preguntó sobre direcciones de la 
ciudad mientras me explicaba que era de Colombia, un país de 
América del Sur. Su sorpresa fue grande cuando le contesté en 
español que yo había nacido en Panamá y que éramos compatriotas. 

—Fuimos, es la palabra adecuada; Panamá es una nueva 
república —contestó. 

El tema dio para una larga conversación en un Gin and Beer 
Palaces al lado del Támesis, recién inaugurado. Quedé fascinada; el 
hombre representaba todos mis sueños. Bello, rico y exótico. En esa 
ocasión me habló de sus impresiones de Londres y París, una 
conversación llena de frivolidades. 

Pensé que intentaría seducirme, pero estuvo muy formal, 
demasiado caballeroso. Nos despedimos como dos extraños que 
habían coincidido en un buen sitio y saboreado un buen té. 

Pero el destino decidió que coincidiéramos una vez más en la 
mansión de mister Muldford cuando yo salía aprisa por una puerta 
lateral. Él fue discreto y no me preguntó el porqué de mis idas a ese 


sitio, pero por el fulgor de sus ojos supe que sospechaba que me 
movía en algo nada claro. Aunque podía también haber pensado, 
por mi vestido sobrio, que era de alguna liga moralista, como lo era 
el jefe de la casa. Sin preguntarle, me explicó que estaba allí porque 
el dueño —un comerciante enriquecido y condecorado, tal vez por 
sus aportes a un líder tory— tenía negocios en su país. 


v 


¿Qué hablamos en esa ocasión? He pensado, recordado y 
acariciado cada una de sus palabras ahora que tengo conciencia de 
que nunca más lo volveré a ver. 

Estaba allí, frente a mí. Alto, de pelo castaño y ojos pardos, con 
un gabán elegante, muy caro, y guantes de cabritilla, que se quitó 
con lentitud, como actuando, antes de empezar a hablar. 

Al principio empezó con una información no pedida sobre los 
trastornos en su país. Lo entendí a medias. Me habló de Marroquín, 
el inepto anterior presidente y cómo por su culpa se había 
producido la separación de Panamá; también del actual y 
autoritario presidente Reyes, del atentado contra él, de guerras 
civiles, revoluciones, intrigas políticas, elecciones amañadas, 
trastornos, convulsiones, intervenciones de los yanquis; demasiadas 
cosas para que yo en una conversación pudiera ponerlas en orden y 
entenderlas. Pero lo que me tuvo fascinada todo el tiempo fue su 
español. Hacía años que no oía ese idioma tan enriquecido. Me 
aclaró que él era de profesión abogado pero de vocación poeta y 
que en su último viaje a Río de Janeiro había conocido a su gran 
admiración, el poeta Rubén Darío. ¿Había oído hablar de él? 

Le confesé que a pesar de ser una buena lectora de novelas, la 
poesía no era mi fuerte, y mucho menos la castellana, pues fuera de 
algunos versos aprendidos en mi infancia, la ignoraba del todo. 

¿Por qué —me preguntaba al oírlo— no puede nombrar algo o 
alguien sin colocarle un adjetivo? Las mujeres de su país y de su 
medio no eran simplemente mujeres sino que estaban llenas de 
«cristianas virtudes», de «garbo y señorío», de «belleza radiante y 
exquisita distinción», y ante ellas él no decía poesías sino «pulsaba 
la lira». 

Por ese lenguaje deduje que se movía en un medio muy 
tradicional y excluyente, con un gran culto a la virginidad. 


—El honor de un matrimonio reside en la mujer —dijo, entre 
otras cosas parecidas. 

Me entretuvo, no obstante, con su relato sobre su estadía en Río 
de Janeiro. 

Había tenido que ir de Cartagena a Marsella, para desde allí 
coger un trasatlántico para el Brasil. En la nave conoció a Rubén 
Darío y a otros notables. Al llegar encontró que una embarcación 
rápida se aproximaba a su barco. De pie sobre la embarcación venía 
un varón de «imponente talla, mirada aquilina, nariz aguileña, 
marcial apostura, ojos centelleantes y escrutadores, movimientos 
flexibles y voz bien timbrada». Se refería a Rafael Uribe Uribe, un 
líder liberal y general en la guerra de los Mil Días, a quien yo no 
había oído nombrar en mi vida pero a quien Heliodoro describía 
como un dios a pesar de haber hecho la guerra contra él. Supuse 
que como poeta admiraba la estética en las personas y en las 
situaciones. Aun así no había que engañarse; este joven hermoso y 
arrogante que tenía enfrente era un servidor incondicional del 
gobierno autoritario de su país y en el periódico en el que escribía 
«tañía la lira» en honor del dictador. Él mismo decía que en ese 
viaje su oficio era decorativo, pues no tenía mucha claridad sobre lo 
que se iba a tratar. 

La misma noche de su llegada se fue con otros diplomáticos a 
conocer la vida galante de Río de Janeiro, que los recibió de pierna 
abierta. Casi al alba y en un restaurante fueron invitados a un lugar 
reservado, donde se encontraba el Barón de Caixa, el ministro de 
Relaciones Exteriores, acompañado de una bella y joven mulata, a 
quien acariciaba dulcemente. A todas luces, no era su esposa. 
Respecto a este episodio Heliodoro dijo que en su país si 
encontraban a un ministro en un lugar público con una mujer que 
no fuera su esposa su vida política peligraba. 

—En Inglaterra es peor —le respondí. 

Pero los dioses son para ser adorados y no contradichos. El joven 
llegó al amanecer a la embajada y se acostó en la pieza asignada. 
No iba en el primer sueño cuando unos fuertes golpes lo 
despertaron y oyó al general Uribe Uribe decirle: 

—Levántese, doctor De Armas, para estudiar nuestra posición en 
el debate de hoy. 

Muerto del cansancio se levantó mi interlocutor y le dijo, con 


esa arrogancia muy suya: 

—General, entienda que yo no vine aquí a prestar servicios, sino 
por servicios prestados. 

En este punto del relato Heliodoro calló para medir los efectos 
de su frase. No la celebré sino que me identifiqué con el general, un 
hombre desconocido por mí pero que me gustó su actitud cuando 
contestó con un gélido: 

—EsO está por verse. 

En el resto de la conversación oí una andanada de justificaciones 
de su frase y una serie de quejas contra el general de la guerra de 
los Mil Días, a quien seguía admirando. Estaba sangrando por la 
destitución fulminante que le llegó. Entre él y el general de 
prestigio, con quien se había hecho un pacto político de difícil 
equilibrio, el gobierno no dudó. Ahora tenía delante a un hombre 
que oscilaba entre la admiración y el odio a uno de los caudillos 
que con tanta frecuencia se daban en esos países; en el mío, aclaré 
para mí misma. 

Pero yo no quería oír de peleas entre políticos; quería ser 
seducida y llevada al lecho por ese hombre joven y arrogante y 
lleno de defectos; porque todavía ¡era virgen! 

No creo que fuera una garza que permanecía blanca mientras 
caminaba sobre el pantano. No soy bella, pero sé que una expresión 
enigmática en mi rostro y cierta manera de caminar, herencia del 
trópico, atraen a los caballeros. 

Sobre todo a los maduros. De ellos no me faltaron propuestas, 
incluso la de mudarme, pero, acepto, soy un ave rara y mi 
independencia la valoro mucho. Sé que voy a contramano de todo 
lo que se exige a una mujer decente. Además quería perder mi 
virginidad con alguien a quien admirara y amara. Este adonis era 
un excelente candidato. 

Pero a pesar de mis miradas aterciopeladas y lúbricas, de mis 
roces con la pierna, de alguna agarrada de mano, no reaccionó. 
Estaba envuelto en su propio discurso, engolosinado con las 
palabras. No estaba allí, estaba en un estrado en su país. Ahora me 
contaba cómo en un juicio y al preguntarle su profesión le contestó 
al reconocer en el interrogador a un adicto al póquer: «Tahúr, como 
usted, señor fiscal». Se quedó callado, como esperando un aplauso. 
Otra vez no capté su pretendido ingenio. No me engañaba. No me 


interesaban sus ideas, ni sus convicciones políticas, ni sus 
querencias, ni sus prejuicios. Ni siquiera, como su apellido, si era de 
«armas tomar». Quería su cuerpo, su sexo, sentirme sometida y 
saciada. Mi casa estaba que se incendiaba. Pero todo se fue en una 
nube de palabras, y a pesar de que le di direcciones de hoteles 
galantes, no me entendió o no quiso entender la insinuación. 
Incluso fue tan imprudente que me habló de su encuentro en París 
con una dama de su país que se había convertido en amante de un 
duque ruso, usaba grandes sombreros, paseaba en coches Victoria y 
tenía hasta un nombre de guerra. «¡Cuándo lo sepan en Santa 
Marta!», exclamó. Le salió a relucir la provincia profunda. Era como 
mirar el mundo desde el fondo de una cisterna. Pero no pude 
tocarle el tema porque de inmediato se disculpó. Se le había hecho 
tarde y debía irse a un compromiso en su embajada. 

Se despidió con palabras más corteses que cálidas. Al final dijo 
una frase premonitoria: 

—Algo me dice que volveremos a encontrarnos. 

Se había marcado un hito en mi vida, pues por primera vez 
estaba enamorada de un hombre bello y lleno de defectos, alguien a 
quien no volvería a ver nunca más. Un continente, otra vida, otro 
mundo nos separaba. Durante semanas enteras me desperté 
llorando y preguntándome si era la heroína de una mala novela. 

Pero la vida seguía su marcha con su cotidianidad, y la mía era 
vender drogas mágicas a viejos libidinosos e impotentes para suplir 
sus carencias. 

Madame Kitty quiso también sacar tajada del negocio. 

—Te puedo dar muchas direcciones de caballeros que necesitan 
tu producto y partimos ganancias —propuso. 

La caradura de siempre. El riesgo de acudir a lugares 
clandestinos a buscar a los distribuidores, el regatear con ellos, el 
exponerme a que algunos de sus secuaces me asaltaran al regreso, 
nada de eso valía para esta vieja gorda que quería, sentada y 
fumando, la mitad de mis ganancias. 

Me negué, y al darle la espalda sentí la amenaza. Intuí que desde 
ese momento mi vida peligraba. Pero no soy fácil de asustar. 

Empecé a usar otra clase de atuendos y de peinados, suprimí los 
paraguas con colores llamativos, hice todo lo necesario para 
despistar a los matones que emplearía para seguirme. Lo que más 


temía era una paliza en un callejón que me malograra. Me serví de 
Fast and Safe, una compañía de mensajería, y empecé a enviar los 
paquetes. 

Cuando encontraron malherido en un callejón a uno de los 
muchachos mensajeros me di cuenta de que estaba acorralada. 
Esperé el zarpazo definitivo de la «lenona» Kitty. Y me llegó de una 
forma inesperada. 

La historia la conocí en detalle por una carta que me envió 
mister Brown muchos meses después al Ministerio de Gobierno de 
Panamá. Con su agudeza característica, pensó que en una ciudad 
pequeña y al cabo de dos meses yo debía ser una persona conocida. 
Estuvo en lo cierto, era visible por ser demasiado independiente 
para el medio. 

La historia, contada en un inglés sobrio, era la siguiente: mister 
Muldford tenía en su oficina un pequeño dormitorio para, en 
principio, dormitar cuando estaba muy cansado —cosa muy mal 
vista y que se atribuía a las malas costumbres adquiridas en sus 
viajes al trópico— pero, en realidad, era para sus aventuras 
amorosas extraconyugales. 

En esa ocasión llegó el paquete que se suponía enviado por mí. 

El mister tenía esperando en la habitación a una dama de las 
más costosas. Se tomó el afrodisíaco, pero en ese instante llegó uno 
de sus distribuidores de mercancías con un balance deficiente al que 
tuvo que dedicarle un buen rato. Cuando respiró aliviado porque se 
había ido, llegó el hermano de su mujer, que se demoró mucho en 
una conversación insulsa, que solo pudo terminar cuando adivinó 
que lo que estaba pidiendo era un préstamo. Ahora sí llegó el 
momento —pensó— y se tomó una segunda porción de la droga. Al 
encamarse no pudo hacer muchas cosas, pues murió de forma 
fulminante encima de la dama costosa, que empezó a dar alaridos 
de espanto. La consternación fue general. Todos los de la oficina 
corrieron a ver lo que ocurría, y uno de los primeros en llegar fue su 
cuñado. 

En esta parte de la carta Brown sugiere que el cuñado estaba 
comprado por madame Kitty porque enseguida y de forma muy 
diligente encontró el frasco del afrodisíaco y sugirió que era un 
veneno. También enseguida se entregó la prueba del crimen a una 
policía que llegó pronto. Hasta aquí la carta. 


Se hicieron indagaciones, y mi nombre salió a relucir. La parte 
de la historia que mister Brown no repetía era cómo me había 
podido escapar, porque él hacía parte de la misma. 

Los familiares del muerto, azuzados por el cuñado, me buscaron 
por los lugares que suponían frecuentaba, pero la ayuda salió de la 
forma más inesperada. Cuando inocente de todo lo que pasaba 
regresaba a casa me tropecé con el detective Brown, quien me 
agarró del brazo y de forma perentoria me dijo: 

—Está en peligro; cállese y siga conmigo. 

Le obedecí sin protestar, y rápidamente me explicó: 

—La están acusando de un crimen. Todo ha sido urdido por 
madame Kitty, que la perseguirá hasta que la condenen a muerte. 
No tiene otra salida sino la de escapar. —Y añadió—: Venga, 
atravesemos el canal y lleguemos a Francia ahora mismo. 

Eso hice, sin maletas, con la ropa puesta y con el dinero que, por 
fortuna, había sacado horas antes del banco. 

Estaba tan agradecida con mister Brown que no sabía cómo 
pagarle, o tal vez sí, y fue lo que hice: le entregué mi virginidad en 
el primer hotel que encontramos al llegar a Saint Nazaire. 

—¿Una virgen? —fue su expresión desconcertada al ver las 
sábanas con sangre. 

Le saltó el alma de detective, porque siguió interrogándome: 

—¿Cuántos años tienes? ¿Para quién guardabas (carraspeo) tu 
virtud? 

Solo atiné a decir: 

—Para una fantasía. 

—¿Y lo soy yo? —se despidió irónico. 

Al final de cuentas fue un buen recuerdo. 

Después, al decidirme a poner un continente de por medio e ira 
comprar un tiquete en una embarcación para Suramérica, Brown 
me preguntó: 

—¿Adonde? ¿Argentina? 

Saltó una llama patriótica, porque dije sin dudar: 

—No, Panamá. 

(Con mucha curiosidad en una carta a Flora le pregunté cuál 
había sido el afrodisíaco empleado. Me contestó que el Anamú 
proporcionado por un marinero suramericano. Casi me caigo de 
espaldas cuando años después se lo oí anunciar en Barranquilla a un 


viejo indio que después fue mi proveedor). 
VI 


Panamá me recibió con cordialidad. Por lo menos algunas 
personas me recordaban de pequeña y le estaban agradecidas a mi 
padre por grandes y pequeños favores. Más aun, encontré unos 
parientes por el lado de mi madre que se alegraron de verme. Volví 
a tener las relaciones cálidas y espontáneas que había olvidado en 
el Londres de gente distante. Me asombré que todas estas personas 
me recordaran por la Chipriota, un apodo de infancia. 

Pero otra cosa era el cómo vivir. Las mujeres no tenían sino las 
opciones de ser madres, tías solteronas, monjas o putas. No 
encajaba en ninguna de esas clasificaciones. Después de muchas 
vueltas logré que una de las oficinas de los gringos en la 
construcción del canal me contratara como traductora del inglés al 
español. 

«Si fuera hombre podría llegar a ser presidente; algunos 
traductores en otros países centroamericanos han llegado a serlo», 
me dijo alguna vez mister Scott, un hombre con sentido del humor 
y que me dirigía miradas apetitosas. Pero no estaba contenta, la 
exigencia de los gringos de la eficacia permanente me abrumaba, 
quería algo distinto, ¿pero qué? 

Me alarmé cuando llegó de Inglaterra una carta dirigida a mí 
con una vieja dirección de mi padre. Al reclamarla dudé en abrirla. 
¿Me perseguía un fantasma? Pero eran buenas noticias. Era otra 
carta de mister Brown en la que me informaba que la investigación 
sobre la muerte de Mulford tenía ahora como principal sospechosa a 
madame Kitty y yo aparecía libre de cargos. 

¿Cómo había conseguido mister Brown mi nueva dirección en 
Panamá? 

No sabría explicarlo, pero sin duda era un detective eficaz. 

Cuando dudaba en dirigirme a Barranquilla, que una persona me 
definió como una ciudad próspera y moderna, apareció alguien 
inesperado que modificó todos mis proyectos; y no fue una 
aparición celestial sino Heliodoro en carne y hueso. 

«El futuro no está escrito en ninguna parte», pensaba mientras 
me acercaba a mi hombre. 

¿Cómo me recordaría? Al verme me saludó con un: 


—¡Qué coincidencia!, anoche soñé con usted. ¿Cuando uno 
sueña con el otro será que los dos lo saben? 

—-¿Y por qué iba a soñar conmigo? —le respondí, feliz. 

—Porque vine a buscar a una persona con sus capacidades para 
llevármela —respondió. 

—¿Y cuáles son mis virtudes? (Cambié adrede la palabra 
«capacidades»). 

—Idiomas, modales, mundo. Usted sería la perfecta señorita de 
compañía para unas primas mías y pupilas de mi padre, su tutor. 

Sentí frío en el aliña. Con que era eso, me veía como una 
institutriz. (Más aun, algo inferior: «señorita de compañía»). 

Luché para contener las lágrimas. 

El hombre no había notado que me había herido. Ahora hablaba 
de forma incontinente de sus primas adolescentes, huérfanas y 
necesitadas de una persona como yo. Sentí unos deseos inmensos de 
mandarlo al diablo; más aun cuando agregó que una de las gemelas 
podría ser en un futuro su esposa. 

—Sería una excelente alianza familiar —subrayó. 

De haber tenido un puñal se lo hubiera enterrado. Pero cuando 
estaba sumergida en los más negros pensamientos dijo la frase 
gloriosa de dar una suma alta, aquí, en Londres o en cualquier parte 
del mundo, si aceptaba el empleo. 

Tomé como pretexto un malestar para ir al tocador; en verdad, 
para quitarme la expresión llorosa que tenía y para calmar los 
acelerados latidos de mi corazón. La oferta —medité— era 
tentadora si fuera por poco tiempo, y además me daría la 
oportunidad de estar cerca de él y poderlo seducir. Tenía que ser 
mío. Era ese, no me engaño, el verdadero motivo para aceptar el 
puesto, pues hubiera podido quedarme en Panamá. 

Regresé con la más falsa de mis sonrisas y le pedí que me dijera 
con claridad las condiciones. Mis derechos y mis deberes. Insistí en 
unas vacaciones anuales que me permitieran viajar y renovarme. 
Accedió a todo, pero aclaró que quien debía dar la aprobación 
definitiva era su padre. Viajaríamos en los días siguientes a Santa 
Marta. 

Pensé que el viaje en barco era una ocasión propicia para 
intimar, y acepté entusiasmada. Creo que no percibió mis cambios 
de humor. 


El viaje a Cartagena en una nave pequeña y un mar tormentoso 
fue muy accidentado. Después de una corta estadía en esa ciudad 
con edificaciones devastadas y un olor de aguas en descomposición 
acumuladas en las fosas de las murallas que envolvía todo, 
seguimos a Sabanilla y después a Santa Marta. 

Luché en todas las formas por atraer a Heliodoro a mi lecho, 
pero las ignoró olímpicamente. El que intentó seducirme fue el 
capitán del barco, que percibió mis vueltas y quedó sorprendido y 
dolido cuando rechacé su abordaje. 

—¡Coño, quién las entiende! —gritó cuando le cerré la puerta 
del camarote en sus narices. 

Llegamos a la blasonada ciudad, y al dirigirnos hacia la casa de 
sus padres, le dije a Heliodoro: 

—Hay algo que ha flotado en todo este asunto y usted ha tratado 
de ignorar. 

Me contestó: 

—¿Sí?, ¿cuál? 

Pero después de observar mi feroz mirada me hizo una ligera 
caricia en el brazo y agregó: 

—Todo a su tiempo, my dear. 

Mientras iba hacia la finca con los dos mulatos pensaba en ese 
hombre que me tenía enloquecida y que era, en realidad, una suma 
de defectos. Era la representación más clara de la decadencia 
mundana y de la perversión decorativa. Todos sus valores de 
nobleza, orgullo, poder y elegancia solo podían florecer en un 
mundo de violencia. Por eso se llamaba De Armas, pero la única 
arma que quisiera empleara conmigo era la que no tenía. ¿Sería 
impotente, invertido, con perversiones inconfesables? ¿Por qué era 
amigo de mister Muldford, un pervertido? 

Sin embargo, mi corazón estaba atrapado, porque esa primera 
noche en la finca soñé con él en una sesión amorosa de maravilla. 
Llegué a jadear y gritar entre sueños. Acudió Perfecta y me 
despertó. Le agradecí y me puse una toalla mojada en la cabeza. 

—Era una pesadilla —expliqué. 

—«¿Pesadilla? Parecía algo más grato —me contestó con una 
sonrisa maliciosa. 

Con un tono zumbón dijo al despedirse: 

—Ojalá siga con sus felices sueños. 


Esto marcó el futuro de nuestras relaciones, disimuladas con las 
cortesías convencionales. 

Al final del año los roces se hicieron frecuentes entre las gemelas 
y yo. Las rabietas de la Peluda eran cosa de todo momento y las 
malas contestaciones de Perfecta, lo habitual. 

A un problema muy complejo, una solución sencilla. Me iría. 
Analicé el asunto. En el fondo, estaba muerta de los celos por las 
frecuentes visitas de Heliodoro y que no eran para mí. 

Todo había cambiado. Durante meses nuestro corazón palpita de 
una forma y de repente lo hace de otra forma totalmente distinta. 

No iba a renunciar a un bienestar. Me gustaba Heliodoro, cada 
día con más reparos, pero yo tenía treinta y dos años y un futuro 
incierto. Tomaría decisiones, y por lo pronto sentí la necesidad de 
aliarme con doña Victoria, la madre de Heliodoro, que aunque 
deseaba la riqueza de las gemelas, también odiaba la posibilidad de 
tener nietos peludos, de pronto «fenómenos», un motivo de irrisión 
pública. Esa era la gran guerra interna que se daba entre la familia 
de los De Armas. 

Malcolm Moss, el cónsul británico, un personaje estrafalario, 
una de las pocas personas amigas que frecuentaba cuando bajaba 
por provisiones a ese pueblón blasonado, era mi confidente y, con el 
cura Pacheco, mi proveedor de lecturas. Aunque con el cura no 
sabía a qué atenerme, unas veces me prestaba Salomé de Wilde y 
otras veces novelas con moraleja, en las que las mujeres adúlteras o 
lujuriosas eran condenadas a la cárcel, al convento, al cementerio o 
al infierno. 

—Aléjate por un tiempo y verás que eres irremplazable. 
Volverás con más poder y mejor sueldo — insistió mister Moss. 

Creo que fue la mejor decisión, pues las relaciones con las mellas 
estaban en un punto muerto. Dos veces al decirle «buenas noches» a 
Perfecta, su respuesta fue: 

—No sé qué tienen de buenas. 

Viajé a Barranquilla por unos días a tantear el terreno y sopesar 
las posibilidades de quedarme allí. Doña Victoria —a quien su 
esposo faraón le había delegado todo lo que tuviera que ver con las 
mellas —dijo, mientras enarcaba las cejas, que ella se encargaría de 
cuidarlas. 


vi 


La ciudad me encantó por su pujanza. Sería un buen lugar para 
el futuro. Tenía una pequeña vida teatral y fui a ver en el Teatro 
Atenas a una compañía española que r presentaba la opereta La 
mascota. 

«¿Para qué sirve el poder si no se puede cometer 
arbitrariedades?», decía la heroína. Era un buen consejo. Mis 
pensamientos fueron interrumpidos cuando sentí el roce de una 
pierna sólida a mi lado. Miré y vi a un hombre muy joven, que no 
pasaría de los veinte años, alto, un dios moreno vestido de dril 
blanco y zapatos de dos tonos y con su «canotier» en las piernas. Le 
salió un huequito en las mejillas al sonreírse conmigo y decirme: 

—¿No le parece un poco aburrida esta obra? 

Entendí enseguida el mensaje, y le propuse que saliéramos y 
conversáramos. 

No había muchos sitios adonde ir. La ciudad era laboriosa pero 
no placentera. De noche moría. 

Terminamos en la Pensión Inglesa, donde me alojaba, y 
tomamos copas de un vino malo con hielo, que no rechacé para no 
dañar el buen momento. 

El joven titubeaba, me trataba con comedimiento y exagerada 
cortesía. Estaba segura de que yo era su gran conquista, de la que 
alardearía con sus amigos todo el fin de semana. 

Me habló de la Pensión Inglesa y de su mala reputación. El 
anterior dueño, un empresario famoso, constructor de ferrocarriles, 
se había batido en un duelo de espadas con alguien que le había 
recordado a su madre, y lo había matado de un buena estocada. 
Ahora huía por las selvas de Opón. 

La francesa que compró la pensión fue ahorcada por su sobrino 
para robarle las joyas. 

—¿Y qué hacemos nosotros aquí? ¡Huyamos! —le dije, divertida. 

Al fin, ante los bostezos de los criados que querían cerrar el 
salón, me preguntó, sobresaltado, adonde podríamos ir en esa 
ciudad sin vida nocturna. «A mi pieza», le contesté sin más vueltas. 
La cara que puso fue de sorpresa y felicidad combinadas. 

Después de Carlos Jota, así apodaban al joven, he tenido muchos 
jóvenes en mi lecho, pero la única persona que adoraba no llegaba a 
mi puerto. 


En mis conversaciones con mister Moss y monseñor Pacheco, 
mis confidentes, les hablé de mi gran pasión, pero sin nombrar 
quién era. (Aclaro que hablé con cada cual por separado. Moss y 
monseñor no se relacionaban, apenas se saludaban). 

Me recomendaron prudencia, porque adivinaron de quién se 
trataba. Monseñor Pacheco dijo entre dientes: 

—Cuídate, ese joven es bello y malvado como Luzbel. De forma 
rápida y como arrepentido cambió de tema y me entregó Ay qué 
rico que tú haces, un folletín enviado por otro cura amigo desde 
Cuba. 

—Expresiones de la cultura popular —añadió. 

Moss fue más claro: 

—No le tires de la cola al tigre. Los poetas, aun los malos como 
él, son imprevisibles. Lo único que yo siento en ese tipo es la 
respiración del mal. 

Estaba segura de que tenían toda la razón, pero mi pasión era 
como un alborotado gato de callejón. 

Me miraba en el espejo y me decía: «¿Qué le pasa? ¡Soy una 
mujer deseable aquí y en la Conchinchina!». 

Por un instante vislumbré algo que me negaba a aceptar. 
¿Heliodoro deseaba a una de las mellas? ¿A Perfecta? ¿A las dos? 
Una vez había encontrado a la Peluda sentada en sus piernas 
mientras él le silbaba el tema musical de Noche de luna, un vals 
criollo. Parecía tan inocente todo el cuadro que me quedé un largo 
rato conversando con los dos hasta que la Peluda se fue a acostar. 

¿Fue por eso —una forma de contentarme y engañarme— que 
Heliodoro me dio uno de sus contados besos y que a pesar de mi 
insistencia no pasamos a mayores? Mientras me daba un mordisco 
en el cuello me dijo: 

—No busques más mi corazón, las bestias lo han devorado. 

Pensé que el verso era suyo y quedé muerta de la felicidad. 

Otra vez, ¿fue para disimular que al encontrarlo con el brazo en 
la cintura de Socorro y mientras le hablaba en el oído le dio la 
orden de irse a estudiar las tablas de multiplicar? 

De inmediato se dirigió a mí, que estaba fija en la puerta, 
paralizada de la sorpresa, y después de abrazarme y actuar en una 
especie de pasión insatisfecha, con desgarramiento de vestido e 
interiores, me obligó a ponerme una túnica (que había llevado en 


un maletín y que hasta ese momento se había negado a mostrarme 
su contenido) y después de acostarse en el suelo tuve que ponerle el 
pie en la cara repetidas veces mientras él acezaba. Eyaculó, pero ni 
siquiera se abrió la bragueta sino que enseguida y esa misma noche 
y completamente excitado se regresó a la ciudad en su caballo, 
enfrentando la oscuridad y el peligro. 

Quedé atónita cuando al día siguiente al despertar a la Peluda, 
esta me dijo: 

—Heliodoro trajo un disfraz para mí; quiere que te demos una 
sorpresa con una versión musical de Caperucita. Yo hago el papel 
del lobo. 

—¿Pero no ves que es un loco? —dijo mister Moss cuando se lo 
conté entre sollozos. 

Monseñor Pacheco fue más claro: 

—Tiene un problema y no puede tener un sexo normal. 

Al acabar de decirlo se arrepintió y me dijo un conminatorio: 

—Que no salga esto de los dos. 

Como monseñor siempre tenía que demostrar su erudición 
agregó: 

—Es un mal que también padeció Rousseau. 

Había un ambiente enrarecido entre los mandamases de la 
ciudad. Un artículo publicado en El Soplón —cuyo estilo indicaba 
la autoría de Heliodoro— hablaba de las personas que decían cosas 
santas mientras leían cosas del demonio. El señalado era claramente 
monseñor Pacheco. 

La guerra se debía al cierre del crédito a Heliodoro por orden de 
monseñor, quien era socio en muchos negocios: tiendas, prenderías, 
plata al interés, además de ser dueño de muchas casas, por las 
cuales cada mes percibía una suma notable por concepto de 
arriendo. Se rumoraba que tenía intereses en la casa de lenocinio de 
América 
Smith-Pérez, 
la madama de «Aquí me quedo». De lo que sí era dueño, sin dudas, 
era de la fábrica de hielo situada cerca del cementerio y que por sí 
sola constituía la zona industrial de la ciudad. 

Heliodoro debía en todas partes gruesas sumas de dinero por el 
póquer. Sus padres, sin embargo, se pusieron de su lado y 
rompieron la amistad con monseñor. 


Hubo una escaramuza con una respuesta de muchos latines y 
griegos de monseñor y la supresión de la columna de Heliodoro en 
el periódico, propiedad de Catalino de Mier, rival del gobernador. 

El obispo Francisco, un antiguo fraile franciscano, era un 
místico, y para todos los efectos prácticos monseñor Pacheco era el 
que mandaba. Se había planteado una lucha de gigantes, y como 
todas las de este país, era a muerte. ¿No había encerrado en una 
jaula Marroquín a su antecesor, Sanclemente, con el letrero «animal 
y habla» después del golpe de Estado? 

Pero Heliodoro no era fácil de doblegar y escondió a uno de sus 
criados en el campanario de la catedral. Este esperó que monseñor 
Pacheco saliera de medianoche a la casa de Daniela Pérez, su 
«querida», y al verlo empezó a redoblar las campanas. La ciudad 
despertó y supo del «gateo» (expresión que yo desconocía y que me 
encantó). 

Los comentarios fueron profusos y menguaron el poder de 
monseñor Pacheco, que fue enviado por un tiempo indefinido a 
unos retiros espirituales en un seminario de Antioquia. 

El suceso marcó una época. A partir de entonces la gente 
contaba las fechas diciendo: «No te puedo decir el día, pero fue por 
aquellos en que pillaron al cura Pacheco en la cama de Danielita». 

Al hecho le pusieron hasta música. Oí alguna vez a unos 
transeúntes que pasaban por el camino frente a la finca cantar en 
coro el estribillo que se había popularizado con el escándalo: 


Busca la cura en el medio 
Que está allí para tu santo remedio 


Por la ventana oí cómo Socorro silbaba una y otra vez la 
melodía. 


Heliodoro había vencido en toda la línea. Como todas estas 
cosas me podían salpicar, adelanté mis vacaciones. Si las cosas se 
complicaban, no volvería. En un sitio donde nadie leía, yo era una 
de las pocas lectoras de libros, y de libros prohibidos, y podía ser 
señalada, ¿no? Además, era mujer, y la mujer que leía —era un 
axioma— era menos mujer. Monseñor Pacheco había sido por lo 
pronto un aliado. ¿Ahora en quién me apoyaría? 

No podía dejar de tener en cuenta que las mellizas, a pesar de su 


alejamiento de la ciudad, eran observadas. Al desbordarse el río 
Manzanares por la lluvia incesante de veinte días seguidos, en la 
procesión a San Isidro Labrador alguien gritó: 

— ¡Vamos por la niña-loba, la culpable de esta desgracia! 

La Policía, sus tres integrantes, rápidamente agarró al hombre, y 
días después estaba enrolado en un destacamento del Ejército 
enviado a La Guajira. 

La mano del poder era torpe pero dura. ¿Debería sentirme 
protegida o amenazada? El enfrentamiento me tocaba, pues yo 
había sido recomendada por monseñor Pacheco. 

Todo eso pensaba mientras leía la carta de doña Victoria 
dirigida a la Pensión Inglesa, en la que me pedía que volviera. 
También me aumentaba sustancialmente el sueldo. Leí entre líneas 
que la experiencia de cuidar a las gemelas la había abrumado. Pedí 
aclaración sobre mis atribuciones. Monseñor Pacheco ya no podía 
ser mi consejero; Perfecta sentía aversión contra mí, no sabía hasta 
qué grado. Solo la Peluda, que me había escrito una carta confusa y 
llena de errores ortográficos, me solicitaba que no siguiéramos en 
un malentendido y que volviera; ella estaba de mi parte. 

Si hubiera sido sensata, no habría vuelto. Pero en la batalla de la 
vida la lucha vale más que su premio, y mi trofeo era que 
Heliodoro, aunque no me amara, al menos me necesitara. La 
estrategia, sin embargo, era hacerme todavía más difícil, y en un 
arranque instintivo, como de animal en peligro, regresé a Panamá. 

Sentí ese país como inventado. En realidad, todo el poder era de 
los gringos, y los gobernantes, unas marionetas. Aun así le oí decir a 
la mayoría de las personas que eso era preferible a depender de 
Bogotá. En la vida cotidiana, las experiencias no eran gratas. Los 
nativos eran muy agresivos conmigo. El «macho» no soportaba a 
una mujer sola con su sombrilla entrando a las oficinas a solicitar 
trabajo, como yo lo hacía. No importaba que me vistiera con colores 
muy discretos, con sombreros nada ostentosos y que usara un 
perfume suave a base de flores de bergamota. Me sentían 
demasiado libre como para aceptarme. 

Peor fue cuando se descubrió que me tomaba algunas cervezas 
en lugares abiertos al público mientras conversaba con mister Scott. 

—Se pone uno a civilizar a la gente y pierde su reputación —me 
dijo mister Scott mientras observaba las miradas condenatorias que 


me dirigían los transeúntes. 

A los dos meses estaba aburrida, cansada y nostálgica. Escribí a 
doña Victoria una carta cortés, en la que insinuaba que volvería 
pero con un sueldo mayor al ofrecido. Lo que quería era que 
supieran mi dirección. 

Y los cálculos resultaron. Una tarde llena de actividad y ruidos, 
y por lo mismo refugiada en mi pieza, tocaron la puerta. Y allí, con 
cara compungida y rogándome que volviera, estaba Heliodoro de 
Armas. 

Puedo explicar con mayor facilidad lo que rechazo que lo que 
quiero, y ver a Heliodoro me sacudió, fue un verdadero terremoto 
emocional. Me abalancé a besarlo, y se dejó. Le agarré el sexo, y 
correspondió. Sabía cuál era el verdadero precio para regresar, y lo 
había aceptado. 

Fue la semana más feliz de mi vida. ¿Lo fue? Casi no salía de la 
pieza, ni de la cama. Él me hacía el amor con muchas y morosas 
caricias, y de pronto terminaba todo en un espasmo fugaz. 
Inmediatamente se iba al aguamanil, se lavaba y se marchaba. Yo 
me quedaba entre desconcertada y feliz. Al final concluí que 
cualquier manifestación de amor valía la pena si provenía de quien 
una estaba locamente enamorada. No me ¡importaba su 
menosprecio, no iba a sacar a relucir mi orgullo y mi honor. La 
honorabilidad y el verdadero amor no van juntos. 


VII 


Regresamos en El Empecinado, un barco español que hacía 
escalas en todos los puertos del Caribe. Esta vez Heliodoro se alojó 
conmigo en la misma pieza. Lo veía poco. Todas las noches jugaba a 
las cartas con otros pasajeros y dormía todo el día. Ni me tocaba. 
(Mucho tiempo después supe que se había jugado el anticipo de 
dinero que me habían enviado). 

Observé en mis paseos por la cubierta del barco que entre los 
pasajeros estaba un inglés. En alguna conversación con un oficial 
del barco le oí decir que era un «Orchid Hunter». Era elegante y 
joven pero no apuesto. También me interesó un joven mulato con 
una cara muy hermosa y vestido de forma modesta; este permanecía 
ensimismado durante mucho tiempo frente al océano. 

Estas personas, que fueron muy importantes en lo que vino 


después, solo llegaron a relacionarse conmigo cuando mirábamos 
desde cubierta el puerto de Santa Marta, listos para desembarcar. 

Había tenido una trifulca con Heliodoro porque, trasnochado, no 
había recogido su ropa y todo estaba en desorden. Me contestó de 
mala manera y en el plan de macho posesivo, en el que yo era su 
esclava. Salí a cubierta a respirar aire puro, muy fastidiada. Los dos 
jóvenes conversaban animadamente. Solo me acerqué cuando el 
inglés se refirió a una carta de presentación ante el general Tiburcio 
del Valle. Le expliqué que el general había muerto pero que yo 
podía ayudarlo ante el gobernador Faraón de Armas. Mientras 
hablábamos sentí que el inglés me miraba y escudriñaba, y supe 
enseguida que él también era de los que iban a la casa del dragón. 
El joven mulato, que dijo ser poeta, me miró con ojos de deseo. 
Pensé que se le podría cumplir, por eso los invité a que pasaran por 
El Alambique. Ahí vería cómo los atendería. 

Me despedí rápido porque vi de reojo a Heliodoro sacando las 
maletas. Después, en el camarote, me reclamó por estar hablando 
con desconocidos e hizo un gesto de pegarme. Le detuve la mano, y 
le dije un perentorio «¡No te atrevas!». 

Muy disgustados, nos bajamos cada cual por su lado. Se me 
había dañado el día. No sabía cuánto. 

Esa misma mañana fui a la casa del gobernador. Doña Victoria 
me advirtió de algunos cambios. Se había contratado a Catón 
Toquica, un hombre andino, leal y valiente, para que tuviéramos 
una mayor protección. Salomé —la cocinera del Hotel Moderno con 
quien tenía diálogo, pues simpatizábamos— me comentó que el tal 
Catón había sido uno de los matones de Aristides Fernández, el jefe 
de la Policía secreta de Marroquín. ¿Iba a protegernos? ¿Y era leal a 
quién? Más bien parecía un carcelero. 

Muerta de la furia me devolví y le exigí a doña Victoria que me 
diera una carta en la que se aclarara que en esa finca yo era la que 
mandaba. 

Llegué de mal talante a El Alambique. Me recibieron en el 
portón Saturia, sus hijos, la Peluda con un ramo de flores y Catón, 
un hombre blanco sin dos dedos en la mano izquierda. De entrada 
no me gustó. Supongo que a él le pasó lo mismo. Perfecta estuvo 
ausente y no salió sino hasta la hora de la cena. Me dio un gélido 
saludo con estalactitas y carámbanos. 


Dormí intranquila con el silencio interrumpido 
intermitentemente por la voz de Socorro que cantaba algunas 
canciones desconocidas para mí. En un momento se oyó un 
estridente grito de Perfecta: 

—;¡Por qué no te callas! 

Todos los vientos anunciaban que no iba a haber paz; todos eran 
de guerra. 

Al día siguiente y fuera de lo acostumbrado se presentó Catalino 
a decirme que su madre quería hablar conmigo. Acudí a la cocina, 
extrañada. Saturia, más misteriosa aun, me pidió que habláramos en 
el jardín, donde nadie pudiera oírnos. «Donde no haya moros en la 
costa», fue su expresión. 

—¿De qué se trata? —pregunté ansiosa. 

Se tomó su tiempo, y después, con una gran dificultad, como 
diciendo un gran secreto, me dijo: 

—Aunque le prometí a don Heliodoro que no se lo diría a nadie, 
tengo que decírselo a usted. 

—¿Qué es?, ¿qué es? —respondí preocupada. 

—En su ausencia don Heliodoro nos ordenó que alojáramos a 
una mujer en la casa de huéspedes durante dos días. Aunque sé que 
eso está prohibido, no me atreví a contradecirlo. 

—¿Cómo era ella? —pregunté recelosa y con celos. 

—Muy extraña, muy alta y como machorra —contestó. 

—¿Y con quién habló? —pregunté en un hilo de voz. 

—-Con Catalino, para pedirle que le trajera algo de comer, y con 
Catón, con quien la vi una vez conversando animadamente como si 
fueran viejos conocidos. 

—Y con las muchachas, ¿habló con ellas? —pregunté 
angustiada. 

—Catalino me comentó que le pareció oír en una noche a la 
mujer y a Socorro conversando cerca a la puertecita escondida del 
jardín. Después oyó tocar el piano, y le pareció que era a cuatro 
manos. 

Quise gritar pero me contuve. 

—¿Y Heliodoro dónde estaba? 

—Había ido de viaje. 

Un sudor frío me recorrió cuando agregó: 

—Sabe, usted, esa mujer me pareció un hombre disfrazado. 


Me desvanecí. 


En los días siguientes medité cómo sacarles información a las 
gemelas sobre qué había ocurrido con la presencia de la extraña 
mujer. 

Había un impenetrable muro de silencio. Perfecta solo 
conversaba conmigo para lo estrictamente necesario, y Socorro solo 
me dijo que la mujer se llamaba George Sand. 

—¿Cómo?, ¿dijo eso? —exclamé. 

La Peluda prosiguió: 

—Sí, eso me dijo cuando empecé a silbar una melodía de 
Chopin. 

Después de eso se cerró y no quiso hablar más del tema. 

Durante algunas horas medité sobre el asunto. La mujer era 
culta, o sea, de clase alta. ¿Por qué huía y de qué? ¿Por qué era 
amiga de Heliodoro y conocida de Catón? Allí había un enorme 
gato encerrado. 

Ese mismo mediodía conocí una gran verdad. Al hacerle la 
limpieza a Socorro y tocarle el sexo noté algo anormal. Examiné con 
una mayor atención, y un frío me recorrió todo el cuerpo: ¿Sería 
que ¡la Peluda estaba desflorada!? ¿Cómo había ocurrido eso? 

Traté de serenarme, y le hablé de la forma más dulce posible a 
la muchacha, que lloraba en silencio. 

Le pregunté una y otra vez, ¿haz tenido sexo con un hombre?, 
pero enmudeció del todo. Solo cuando empecé a zaherirla, con una 
ira más contra mí que contra cualquiera, me dijo: 

—Nunca se lo voy a decir porque me da pena. 

Y se levantó de la mesa donde le hacía su limpieza y se refugió 
en su habitación, de donde no volvió a salir en todo el día. 

Quedé sentada y tratando de razonar sobre el hecho. 

Se suponía que yo era la guardiana de la virginidad de esas 
muchachas. Había fallado. Podía presentar en mi descargo que el 
hecho había ocurrido en mi ausencia. Mas ¿cómo demostrarlo? En 
ese mismo instante había millones de mujeres que estaban 
perdiendo su virginidad por el matrimonio o por una violación o 
porque quisieron tener más sabiduría, pero si era cierto, este 
pequeño paso en la Peluda era casi como perder la luna. 

¿Con quién comentaría el caso? ¿Quiénes eran los sospechosos? 


Heliodoro era muy cerebral como para dar ese paso tan en falso. 
¿Catalino? ¿Otoniel? No. Los hijos de Saturia sabían los terribles 
castigos a que se exponían. De todos modos, eran los principales 
sospechosos y el eslabón más débil. Quedaba la extraña mujer... 
que, ¡Dios santo!, Saturia me dijo que parecía un hombre 
disfrazado. 

Estaba también Catón, un hombre poco atractivo y que al 
saludarme le sentí la mano viscosa como un animal de sangre fría. 

La Peluda dijo que le daba «pena» decirlo. ¿Sería que su primera 
experiencia amorosa había sido con un 
hombre-mujer?, 

¿con un travestí? «Too much, too much», repetí. 

Volví a recapitular y pensé que cualquiera que hubiera sido era 
de «pena» para una muchacha con prejuicios de clase, mas... esto 
no es un obstáculo cuando la lujuria se desata. 

Durante el resto del día estuve con un terrible dolor de cabeza. 
En la cena solo estuvo presente Perfecta, con quien no crucé palabra 
alguna. 

Al día siguiente fui a la ciudad sin saber qué buscaba, tal vez 
mirar el mar. Estaba cansada de hacer análisis e introspecciones 
laberínticas. Me senté en una de las bancas, bajo un almendro, 
frente al mar, aunque sabía que eso me sería reprochado. Una dama 
no hacía eso. ¿Pero yo era una «dama»? «Conviértete en lo que 
eres», leí alguna vez no recuerdo a quién. 

Empecé a leer María, un libro que había comprado en 
Barranquilla en la librería de López Penha. Me aburrió; lamenté que 
a la joven no la hubieran embarazado. Al pasar frente al Hotel 
Moderno me salió al encuentro Salomé, que me dijo: 

—Al fin la veo —y, en voz baja—: espéreme más adelante. 

Ya no era en Londres sino en este pueblo grande en que las cosas 
se me estaban poniendo como de novela de aventuras, pensé. 

Salomé tenía razón en su discreción. 

—Le llegó esta carta, que por la letra parece de monseñor 
Pacheco —y agregó—-: Por fortuna, yo la recibí, porque doña Séfora 
la hubiera abierto, y tal vez a usted no le convenía. 

Le agradecí, y a esta distancia no tengo dudas que esa carta fue 
decisiva. La guardé en mi cartera para leerla despacio. Desde un 
almacén de objetos religiosos observé al inglés del barco (ya sabía 


que su nombre era Spencer Cow) hablar animadamente con un 
notable de la ciudad. 

Por un instante pensé acercarme y reiterarle la invitación a 
visitarme en la finca. Me empezaba a rondar una idea, y el inglés, 
un buenazo al fin de cuentas, era la persona ideal. No me acerqué, 
pero sé detectar un animal en celo. 


IX 


La carta de monseñor Pacheco decía: 


Aspasia: Usted está en peligro de ser encarcelada. Faraón, Victoria y 
Heliodoro, los De Armas, todos en una, están saqueando el patrimonio de las 
mellas Del Valle. Cuando por ley llegue una rendición de cuentas, ya tienen 
una culpable del desfalco. Usted. No sé qué tipo de recibos haya firmado, 
pero cuídese. 


Le propongo una alianza. Cuando la echen del puesto (porque eso van a 
hacer y de mala manera) yo pondré a su nombre muchos documentos que 
endeudan a Heliodoro. Como nadie en esa ciudad está dispuesto a 
enemistarse con los De Armas, usted, una persona independiente, sí puede. 
Póngase en contacto con el exmagistrado Anacreonte Padilla y él le 
explicará en detalle mi propuesta. Afectísimo. Leonel Pacheco. Pbro. 


Quedé paralizada de espanto. ¿Con que por eso los De Armas habían 
accedido tan fácilmente a un sueldo tan alto? ¿O monseñor Pacheco me 
quería meter en una guerra que solo era suya? ¿Tenía que salir de nuevo 
corriendo? ¿Este era mi destino en la vida? 


Decidí no contestar la carta sin antes estudiar mi situación. 
Hasta el momento no había nada hostil contra mí de parte de los 
De Armas. En cualquier caso, no tenía aliados. ¿Quién era ese 
exmagistrado Padilla? Era apremiante tener plata disponible para 
una emergencia. 

Hice un viaje de vuelta a la ciudad, no sin antes escuchar a 
Perfecta exclamar: 

—¿De viaje de nuevo? ¿Su puesto no es aquí? 

Le contesté con un agrio «Voy a ir a la ciudad, gústele o no». 

La Peluda me dijo con voz angustiada: 

—Pero volverás, ¿verdad? 

Al llegar, la ciudad tenía un olor salino en las calles y un color 
brumoso en el cielo. Me dirigí adonde Salomé, me quedé en la 
puerta del hotel y cuando salió le pregunté qué sabía del ex 


magistrado Padilla. Tenía claro que ella estaba de mi parte, aunque 
no sabía el porqué. Me contestó que el abogado Padilla era el más 
eficaz y recursivo entre los diez que tenía toda la región. Al parecer 
estaba enfrentado a los De Armas por deudas de Heliodoro. Este no 
había pagado sus apuestas en los juegos de póquer con los otros 
notables, y eso se cobraba caro en honor y dinero. 

—Además —y esto lo dijo con una voz casi inaudible— ha 
metido una demanda, o algo así, yo no sé de leyes, para sacar 
cuentas sobre el manejo de la plata de las mellas Del Valle. 

No pudimos seguir hablando porque en ese momento salió a la 
puerta doña Séfora y le dijo de mala manera a Salomé que volviera 
a la cocina. 

Esa señora, lo sentí, no estaba de mi parte. 

Me presenté en el despacho del exmagistrado Padilla, no sin 
antes haberme empolvado mejor y pintarme los labios de un rojo 
intenso, algo que sabía daba buenos resultados en hombres de cierta 
edad, como era el caso. 

Me hizo pasar de inmediato a su oficina. Tenía sobre su 
escritorio el libro Los débiles deben perecer y un frasco de jarabe 
Bayer para la tos fuerte. Era un hombre gordo, de voz gruesa, ojos 
de violador fracasado y especialista en enojarse. 

Al verme dijo: 

—¡Ah! La recomendada del cura Pacheco —y añadió riéndose—: 
Con los curas y los gatos pocos tratos. —Y volviéndose serio y 
solemne dijo—: El hecho que esté en mi oficina significa que está en 
contra de los De Armas. 

Protesté. Simplemente quería saber el porqué me estaban 
colocando en posiciones que no eran las mías. 

Me miró en silencio por un largo rato y después me dijo con el 
acento más ominoso posible: 

—Los De Armas necesitan un chivo expiatorio por sus robos a 
las hijas del general Del Valle. Cuando fue Heliodoro a buscarte a 
Panamá ya tenía todo planeado, por eso te trajeron. ¿O es que crees 
que eres la única señorita de compañía disponible? Más aun, ese 
proyecto lo expresó Heliodoro a uno de sus amigos, pero ese tipejo 
es un informante mío, a quien pago bien para que me diga todas las 
infidencias que escucha. 

Creí morirme en ese instante. Sabía que Heliodoro era un 


canalla, pero era «mi canalla». Ahora se me revelaba que hasta en 
eso estaba equivocada. Lloré un largo rato, mientras Anacreonte 
Padilla guardaba silencio. Al limpiarme las lágrimas con un pañuelo 
de seda que me pasó el abogado ya no tenía ninguna duda de 
quiénes eran mis enemigos. 

El abogado prosiguió: 

—A ambos nos gusta la plata. Cuando te echen del trabajo (no lo 
dudes, que eso harán) iniciarás algunas demandas en Barranquilla 
contra Heliodoro, las suficientes como para arruinar del todo a los 
De Armas. Necesito además que consigas el consentimiento de la 
Peluda (yo sé que es una muchacha con hirsutismo, eso es un 
secreto a voces) para que le dañe los esponsales a Heliodoro con 
Perfecta, que es una de las formas que planean los De Armas para 
tapar los robos y quedarse con el resto de la herencia. 

Esta nueva revelación ya no me produjo tristeza sino una 
soberbia y un odio intenso hacia Heliodoro y todo lo que 
representaba. 

¿Vengarme? Por supuesto, nada tan placentero como tomar vino 
en el cráneo de los enemigos, según un refrán árabe, pero no sería 
fácil por ser enemigos mucho más fuertes que yo. Era claro que 
tenía que huir. No iba a esperar a que me encarcelaran en un sitio 
donde la ley la aplicaban a su medida los que mandaban, pero algo 
me atormentaba. ¿Cuáles eran los planes con la Peluda? ¿La 
mandarían a un hospicio, a un hospital mental, a un asilo? Sin el 
contrapeso del cura Pacheco, los De Armas tenían las manos libres. 

El problema mayor era que Socorro entendiera el complot contra 
ella y quiénes eran sus enemigos. Y fue así; cuando llegó el 
momento no fue fácil convencerla. 

Antes de devolverme a la finca llamé a Salomé por teléfono. 
Tuve que mentir e imitar la voz de doña Victoria para que la 
dejaran pasar al aparato. Le pedí que le diera mis saludos al inglés. 
Supuse que entendería el mensaje implícito. No me extendí porque 
supuse que la telefonista era una informante de los De Armas o del 
abogado Anacreonte, o del que pagara. 

Al entrar en la sala de la casa de la finca encontré a Perfecta 
escribiendo una carta, que me escondió, supuse que era para 
Heliodoro. Hasta ese momento mi única ventaja era que yo sabía lo 
que tramaban. 


Cuando al mediodía del día siguiente sentí a los lejos las 
cabalgaduras que se acercaban, salté de gozo. Venía el inglés e iba a 
poder realizar parte de mi plan. Hice esperar un poco a los 
visitantes. Una labor de distracción frente a Catón. Después los hice 
pasar y me tocó realizar un acto de poder y ordenar que dejara 
entrar al poeta mulato a la sala. 

Mi plan original tuvo muchas variaciones, y todo me salió 
distinto y mal. La idea era dejar solos al inglés y la Peluda. Con 
seguridad, ella intentaría tener sexo. Allí entraría yo con algún 
testigo y al inglés no le quedaría otra salida que casarse o 
comprometerse o algo que sacara de las garras de los De Armas a 
Socorro. La visibilidad del hecho era necesaria. 

Pero no pensé en los imponderables. El hachís que me dio el 
inglés era poderosísimo y me sumergió en unos ensueños 
fantásticos. La Peluda no había obedecido mis instrucciones al pie 
de la letra, porque no solo se le entregó al inglés sino también al 
poeta mulato, y hubiera podido seguir con otros porque estaba 
desatada. Cuando me recuperé y conversé con el inglés ya había 
pasado el hecho y no tenía testigos para acusarlo de haber abusado 
de la muchacha. Eso, paradójicamente, la hubiera salvado. 

No preví la astucia de Perfecta, que introdujo al poeta donde 
estaba la Peluda. Así podía acusarla de libidinosa y justificar su 
encierro. También había advertido a Heliodoro, que apareció 
inesperadamente en la finca esa misma madrugada y encabezó la 
persecución contra el poeta. 

Y el mismo Fabricio Severino, con seguridad comprado por los 
De Armas, no les dio las bebidas narcóticas a Catón y a los hijos de 
Salomé. Ellos estuvieron alertas todo el tiempo. 

«¡Ah, qué caída!, y la sanguinaria traición triunfó sobre 
nosotros», debería repetirme, como en esas tragedias que veía en los 
teatros de Londres. 

Con lo que pasó, el inglés salió limpio y había un buen pretexto 
para encerrar de por vida a la Peluda. ¿En un monasterio, un 
internado, un asilo de dementes? Además, Perfecta estaba en el 
campo enemigo; no creo que tuviera claridad de cuáles eran sus 
verdaderos intereses. 

Después de todo, el mundo se había derrumbado a mi alrededor. 
Fui sacada casi a empellones de la finca, bajo la asfixiante vigilancia 


de Catón. En un instante de descuido pude manifestarle a la Peluda 
que me comunicaría con ella. Por sus ojos atemorizados percibí que 
ya sabía que a la única persona que tenía de su lado era a mí. 

Me negaron todo lo que me debían, y me fui a Barranquilla con 
solo lo ahorrado para gastos mensuales. 

Antes y al consultarle, el abogado Padilla me dijo que tenía 
pocos recursos en derecho, que en este país no había leyes que 
protegieran a la gente menuda, y además, dijo de forma 
sentenciosa: 

—Aquí lo único barato es el trabajo, y a usted le pagaban bien, 
pero ya ve, era de mentiras. 

Al despedirse me hizo un guiño cómplice y me dijo: 

—Este capítulo no ha terminado. Váyase a Barranquilla y allí 
recibirá noticias mías. 

Fue así como me instalé en Barranquilla y puse un almacén de 
sombreros para señoras con un préstamo de monseñor Pacheco. A 
los pocos meses puse las piezas del patio a disposición de las parejas 
clandestinas, que al fin encontraron un lugar donde «nadie los 
juzgaba ni les decía que hacían mal», como diría un poeta. 

Estaba, sin embargo, atenta a los acontecimientos en Santa 
Marta. Mi corresponsal era Salomé, que resultó ser mi aliada 
incondicional. Iba a la Intendencia fluvial y allí recibía la carta 
diaria en la que me informaba de todo, paso tras paso. Temíamos 
usar los teléfonos porque pensábamos que las telefonistas no eran 
de confiar. 

La ciudad blasonada estuvo de pie para ver el espectáculo de 
«las barbudas»; al fin iba a poder ver lo que siempre se había 
rumorado y ocultado. 

Pero las Hermanas de La Presentación, un mediodía y con 
mucha gente enfrente del convento, sacaron a las dos muchachas a 
un pequeño balcón y las mostraron. El público vio a dos 
adolescentes en el esplendor de su belleza. La verdad era que 
cambiaron a Socorro por otra muchacha del internado muy 
parecida. Salomé, que estuvo entre el público, me contó que 
Socorro se veía con un rostro fresco y lozano sin pelos. (No le dije 
que era una impostora). También deduje que las monjas no habían 
obedecido todas las instrucciones de los De Armas, que era hacer 
ver que Socorro tenía cierta «anormalidad» para justificar su 


encierro. Se corrió entonces el rumor de que ella estaba 
embarazada. ¿Lo estaba? 

Decidí regresar para ver las cosas con mis propios ojos. 

Me disfracé. Nadie sospecharía que esa mujer de ropa modesta, 
trapos en la cabeza, encorvada y con bastón fuera la Chipriota. 

¡Sorpresas te da la vida! Las monjas habían simpatizado con la 
Peluda y sentían antipatía hacia Perfecta. 

A la farsa que había montado Heliodoro sobre su gran amor con 
flores y música, las monjas respondieron con orines para los 
serenateros. 

Sin embargo, la suerte estaba echada, y pronto se anunciaron los 
esponsales de Perfecta y Heliodoro. Se corrió el rumor de que un 
médico había examinado previamente a Perfecta para comprobar su 
virginidad. En cuanto a la Peluda, era la oveja sagrada lista para ser 
sacrificada. 

Desconsolada, fui a visitar al abogado Padilla, no sin antes dar 
algunas vueltas y cerciorarme de que nadie me viera al entrar. 

El viejo se extrañó de mi atuendo al principio, pero después de 
examinarme me dijo: 

—Ganarías el primer premio en el concurso del mejor disfraz. 

Después de oír mi pesadumbre por todo lo que estaba pasando y 
la suerte que le esperaba a la Peluda, me detuvo con un ademán 
tribunicio y me dijo: 

—Estás equivocada, hay distintas formas de matar a un gato; he 
logrado un acuerdo con los De Armas. 

—¿Cómo? —pregunté muy tensa. 

—Muy sencillo —continuó—, retiré la demanda y, a su vez, ellos 
me entregaron la plata de Socorro. Yo seré su nuevo tutor. (Hay que 
hacer unas vueltas ante un juez, pero eso será después). Acepto que 
es menos dinero del que le correspondería, pero si esperamos el 
resultado de un juicio se nos puede ir la vida. De todos modos, mis 
honorarios serán aceptables. Y para ti tengo algún dinerito, que 
tienes merecido. 

Estuve tentada a negarme a recibir un centavo y decirle que me 
parecía una traición lo que había hecho, que lo menospreciaba; 
pero razoné y pensé que nunca se debía odiar a nadie tanto como 
para devolverle las joyas o el dinero que haya dado. 

De pronto me vino a la cabeza una idea brillante y loca: 


—¿Por qué no le regala una forma de vida a la peluda? —le dije. 
—No entiendo —fue su respuesta, un tanto malhumorada. 
—Muyy sencillo: regálele un circo. 

Se me quedó mirando con ojos asombrados, después se acercó y 
me besó la mano con la mayor de las etiquetas, y exclamó: 

—Es la idea más luminosa que he oído. —Y después de un 
instante de silencio agregó—: Y el circo Sansón y Yadira está en 
venta desde hace meses. 

Me reí un poco cuando vi a ese señor gordo y de movimientos 
torpes intentando dar unos pasos de baile. Para animarlo más silbé 
una mazurca, pero Terpsícore no era su musa. 

Jadeando, paró su danza y me dijo: 

—Voy a comprarle a Sansón el circo y explicarle a la Peluda de 
qué es dueña. —Y agregó—: En estos días el circo va rumbo a 
Riohacha; le enviaré un telegrama a Sansón con la propuesta. —Y 
bajó la voz para decirme—: Lo mejor es que se vaya de esta ciudad, 
su aire no es saludable para usted. 

Nunca supe cómo fue el negocio y el porqué el circo estaba 
embarcado en La Victoria. En ese momento estaba fraguando mi 
venganza contra Heliodoro. 

Los aliados aparecen de forma inesperada. Las monjas estaban 
resentidas con los De Armas por incumplirles la promesa de 
restaurarles el monasterio. La hermana Guillermina, a quien 
conocía desde mi estadía en El Alambique y que al verme me dirigía 
miradas equívocas, en esta ocasión, y al reconocerme, se me acercó 
y me dijo: 

—Creo que le gustaría saber que Socorro no es virgen, pero 
tampoco está embarazada. 

La ocasión era única, así que le dije: 

—Ie diré un secreto: Padilla le compró con plata de su herencia 
el circo de Sansón. 

Puso una cara de asombro y de satisfacción al mismo tiempo. 

Aproveché para continuar diciendo: 

—Es su hora. Que asuma, de una vez por todas, su condición de 
mujer barbuda. 

Me miró un largo rato, tratando de asimilar la idea. Di la 
estocada final diciéndole: 

—Déjeme conversar con ella en la mañana del día de los 


esponsales de su hermana, antes que el abogado Padilla la 
embarque con su circo. 

Al final le hice un mohín picaresco y esperanzados 

Accedió, y se despidió con una larga estrechada de mano. 

En los dos días siguientes preparé el vestido para Socorro y 
compré pasajes para Barranquilla en un barco de cabotaje, para huir 
aprisa. Averigiié sobre el circo y La Victoria. 

Nadie me dio razón; solo un borracho me contó que estaban 
pintando el barco porque le iban a cambiar de nombre. No me dio 
más razones porque cayó dormido profundamente. 

No seguí merodeando y preguntando, pues haría evidente mi 
presencia. 

Esa mañana madrugué, sentí deseos de ir a la iglesia y rezarle al 
dios de los ejércitos y de las venganzas para que todo me saliera 
bien. Los esponsales se efectuarían en las horas de la tarde y se 
prolongarían hasta la noche, incluyendo ceremonia, cena y baile. 

Se me encogió el corazón cuando vi en la lista de invitados que 
publicó El Soplón el nombre del abogado Padilla. ¿De qué lado 
estaba? ¿Otro judas? ¿Sería cierta la compra del circo? Me dio un 
profundo dolor de cabeza que me impidió salir de la habitación del 
Hotel Galante, ubicado cerca de la estación del ferrocarril, todavía 
sin terminar. 

A las cinco en punto de la tarde estaba en la puerta del convento 
tocando el aldabón de la forma convencional que me había 
enseñado la hermana Guillermina. Dejé esperando al conductor de 
uno de los pocos coches de alquiler de la ciudad. Debajo de la 
escalera que llevaba a los dormitorios vestí a la Peluda, que estaba 
nerviosa pero decidida. 

—Voy a mostrarme como soy ante toda esa gente que odio —me 
dijo después de besar a la monja, que nos dio un sinnúmero de 
bendiciones. 

Al bajarnos, un poco antes de la casa de los De Armas, nos 
esperaba Salomé, con quien ultimé detalles. Esperaría en el 
vehículo, y cuando sucediera lo que iba a suceder recogeríamos a la 
Peluda. Yo correría hacia mi barco y ella al convento a recoger sus 
cosas. Después se iría a Riohacha, donde estaría La Victoria. 

Le di toda la plata que tenía en mi bolso, pues, como me confió, 
no había recibido sino un pasaje y muy poca plata del abogado 


Padilla. 

No se me borrará nunca la imagen de la Peluda silbando bajito y 
entrando con paso seguro y solemne a los esponsales de su hermana 
y Heliodoro. El vestido de tela trasparente que le había llevado 
dejaba ver todos los pelos que le pertenecían: salvo en el sexo, pues 
allí se había puesto un pantaloncito de color «rosado Tiépolo». Esto, 
para que sufriera Heliodoro al ver lo que se había perdido. 

OÍ carreras, gritos de espanto, los alaridos de doña Victoria y su 
frase: 

—Tienen que vengarme; esto no se queda así. 

Socorro salió despacio, ante la boca abierta de las numerosas 
personas que se aglomeraron en la puerta para verla partir. 

El coche se puso en marcha y dejó en el convento a Salomé y a 
Socorro. Llegué al sitio de embarque del vapor a Barranquilla, que 
en esos instantes daba la señal de partida. 

Fue la última vez que vi a la Peluda. 

Ya en el viaje, pensé en el peligro que correrían todos los que 
me habían ayudado. Mis prevenciones resultaron ciertas. A 
Martiniano Urrutia, un compadre de Salomé y el conductor del 
coche número trece en el que fuimos a los esponsales, lo atracaron y 
mataron en el forcejeo. En una ciudad tan pacífica era un caso muy 
extraño. 

A Salomé no le pasó nada porque su hijo Fabricio Severino cada 
día se volvía más rico e importante. O tal vez sí, el hecho de dejarla 
de cocinera bajo el mando de Séfora, cada vez más hostil, era una 
forma de castigarla. A la hermana Guillermina la enviaron a un 
colegio en Leticia, donde duró un año para poder llegar, y las 
espadas se cernieron sobre mi cabeza. 

A cada momento he tenido contratiempos con las autoridades 
por actividades que en esta Barranquilla permisiva son cuenta 
corriente. Sing Lee, uno de los jefes de la colonia china y de la 
organización secreta Las Tres Oportunidades, logró que me 
expulsaran una vez del país. Estuve un tiempo en Panamá 
administrando un hotel de virtud complaciente. Menos mal que la 
Providencia estuvo de mi parte y el chino se murió de un infarto y 
quedó tieso como un perro en la mitad de la calle. A mi regreso he 
sido molestada por las autoridades a cada momento, y veo en eso la 
mano larga de los De Armas. Todo lo hacen por mano ajena, no me 


enfrentan porque diría cosas que no les conviene. Pero esos son 
vaivenes y la vida es así. 

Ahora que tengo cierta estabilidad se abre de nuevo la caja de 
Pandora. ¿Qué he averiguado realmente del hundimiento del circo? 
En una palabra, nada. He colocado en el fonógrafo la obertura del 
Buque fantasma, lo alzo a un volumen imposible; ese al menos sí 
fue un naufragio con estruendo. 

En el juicio para declarar desaparecida a Perpetuo Socorro del 
Valle no pudo recibirse la declaración de Aspasia Estratiotes, por 
haberse ahogado en un arroyo de las calles de Barranquilla después 
de un aguacero. 


CARTA DEL CÓNSUL BRITÁNICO 


Santa Marta, enero de 1910 
Mister Dickson: 


Esta tómela como una carta personal, de ninguna forma como 
correspondencia oficial. Como dijo el filósofo Misón de Quenea 
hace más de dos mil años: «No debemos investigar los hechos a la 
luz de los argumentos, sino los argumentos a la luz de los hechos». 

Sea así con el caso del barco desaparecido que a su oficina 
altamente le interesa. 

¿Qué tenemos? Un anacrónico velero local llamando La Victoria 


o La Diva ha desaparecido sin dejar rastro en su viaje de Santa 
Marta a Riohacha. Se supone que llevaba al circo Sansón y Yadira, 
que se componía de un enano, la gorda de su mujer —tan gorda que 
cuando caminaba se decía que era una mudanza—, un payaso, la 
mujer del payaso, que amaestraba a un perro bailarín, y un 
domador mudo que cuidaba del elefante y del viejo león 
desdentado. Se dice que para el viaje se les unió un trapecista muy 
atlético, y se supone que también Perpetuo Socorro del Valle, una 
chica barbuda, de las herederas más ricas de la región y de quien se 
afirmó que había comprado el circo. La tripulación constaba de diez 
miembros, gente avezada. Ni los del circo ni los tripulantes tenían 
parientes en esta ciudad. 

¿Qué se supone que pasó? Naufragó. Los barcos se hunden por 
una tormenta, por un choque contra rocas, témpanos u otras naves; 
también por un sabotaje interno o por un cañonazo. Si hubiera sido 
un naufragio común y corriente, los periódicos titularían: «Muerta 
en un naufragio Perpetuo Socorro del Valle y veinte personas más», 
pero ha habido, en cambio, un gran silencio y un afán de que no se 
hable del hecho. ¿Por qué? Hay un gato gordo encerrado. 

La gente menuda del circo y del barco no interesa tanto. No he 
visto gente más despectiva con sus semejantes que los notables de 
esta ciudad con quienes me reúno por las mañanas en el mar. 

«Un hombre de cuna humilde no puede ser protagonista de una 
tragedia, pues sus elecciones carecen de importancia. Tragedia 
sufren los reyes y los héroes», me dijo en una conversación don 


Catalino de Mier citando a alguien, que para este caso parece 
preciso. 

Entonces le pregunté: 

—Y si esa gente menuda se subleva. 

Me contestó: 

—Muy sencillo: al que más grite lo uniformamos de verde y ese 
se hace matar por nosotros. 

Me ha indignado tanto esa respuesta y toda la actitud asumida 
que aun sin su requerimiento yo hubiera hecho la indagación en 
que me he sumergido. Tengo un poco más de cincuenta años y mi 
pequeño mundo de los libros me ha dejado de interesar; me sostiene 
la indignación por este caso del hundimiento del circo. Nunca se me 
contestó la carta que le envié preguntando si había ayuda para mis 
gastos en las averiguaciones. Haré los gastos de mi propio bolsillo y 
mandaré la cuenta a ver qué me reconocen. 

No aparece registrada la salida del puerto de ningún velero con 
el nombre de La Victoria. Alguien borró ese dato. Nadie vio el 
embarque del circo, se realizó de noche y sin testigos. ¿Por qué? 
¿Quién está detrás de todo ese misterio? 

Las únicas pruebas materiales claras son: la furia de Heliodoro, 
el hijo del gobernador de este departamento que destruyó en la 
ciudad vecina de Barranquilla toda una edición de El Rigoletto. 
¿Qué mostraba? Un dibujo de un elefante ahogándose, detrás se 
veía un navío hundiéndose. Se dice que el delfín tuvo que pagar una 
gruesa suma de dinero por la edición destruida y por el silencio del 
periódico. ¿Por qué tanto afán en ocultar ese hecho? 

La otra prueba fue el hallazgo por los pescadores de Pueblo 
Viejo de pedazos del pequeño piano que Sansón empleaba en uno 
de sus números del circo. Fue reconocido por Sofanor Vásquez, el 
dueño de una compraventa donde este instrumento alguna vez 
había sido empeñado, porque era inconfundible. Hay, como se ve, 
las pruebas de un naufragio; débiles pero pruebas al fin y al cabo. 

No hay forma de interrogar al tal Heliodoro porque desapareció. 
Se corre la voz de que está en la legión extranjera. ¿Por qué alguien 
se mete a esa legión? Porque tiene que expiar un gran delito o un 
gran pecado. Como poeta era malísimo. El único verso que le oí y 
que memoricé decía: 


Un mico enamorado de si mismo 


Practicaba con ardor el 
Onanismo 


Como poeta no tenía futuro. Pero es el principal sospechoso. El 
rumor dice, y tengo el testimonio de una mujer de uno de los 
tripulantes, que en una embarcación rápida de contrabando 
alquilada por este miembro de nuestra juventud dorada y 
privilegiada se trató de detener al velero que navegaba 
plácidamente. ¿Lo hundió? ¿Con qué? ¿Con uno de los cañones 
pequeños que usan estas embarcaciones? ¿Y por qué? ¿A quién 
odiaba tan visceralmente? ¿A la muchacha que le había dañado su 
matrimonio al presentarse como una mujer barbuda en sus 
esponsales? Ahí había perdido la oportunidad de financiar su 
carrera política y pagar sus deudas de póquer. La otra mella, su 
exprometida, ahora está interna en el Colegio de Lourdes en 
Barranquilla. Tal vez en ese momento estaba lleno de odio. Anoto 
que el tripulante también ha desaparecido. 

El cura Pacheco me dijo que si había cañoneado al barco era 
porque este se llamaba La Victoria, el nombre de su madre, y esta, 
según las nuevas teorías de un médico judío, podía ser la razón 
profunda. Él debía odiar a su madre posesiva que no le dejó ser un 
poeta bohemio en París. Como tesis me gusta. 

El señor Ramón Deberga, un negociante y antiguo marino, dice 
que algo debió haber estallado adentro para que se hubiera 
desintegrado en tal forma que no haya huella del tal barco. Ahí es 
donde entra usted, mister Dickson. ¿Hay alguna relación entre 
nuestro gobierno y el velero La Victoria? Hay un rumor que más 
adelante le comentaré. Uno no siempre escribe lo que le gustaría 
que los otros lean. 

Entrevisté a Salomé, un personaje clave, pues esta cocinera del 
Hotel Moderno y madre de Fabricio Severino, hoy un hombre muy 
rico y poderoso en Barranquilla, fue la persona que acompañó a la 
muchacha barbuda de regreso al convento después del escándalo de 
los esponsales, cuando se presentó a la fiesta con toda su barba 
florida al aire. 

La mujer insinuó cosas. Que Heliodoro era un hombre 
impotente; cosa que se sabía porque en las casas galantes de 
Saturia, América y Margoth era algo que se había comentado hasta 
la saciedad. Ni el anamú, que es un afrodisíaco levantamuertos, 


pudo con él. También me dijo que le gustaba acariciar a la Peluda 
porque lograba excitarse, una confidencia de la muchacha. Se 
supone que el tipo era el novio oficial de la otra mella. Hay algo 
turbio, muy enredado, que ni las lecturas que hago de William 
James ni las novelas de su hermano, Henry, me ayudan. (Usted lo 
sabe, el psicólogo escribe como un novelista y su hermano el 
novelista, como un psicólogo). 

Tampoco me han ayudado las lecturas sobre el hombre 
delincuente de Cesare Lombroso, aunque este debe estar más cerca 
de lo que busco. Nadie sufre más que un inválido casado con una 
bailarina. Heliodoro con su bestia muerta y la Peluda transpirando 
sexo eran ese cuadro. 

Heliodoro no tiene el físico deformado de que habla el italiano, 
más bien es lo que se llama «un tipo bien plantado», pero tiene las 
otras características: es zurdo, carece de afectos, es inestable, 
vanidoso, vengativo, tiene tendencia al juego, al vino y a las orgías, 
es un poeta modernista e hijo de un político local. ¿Qué más se 
puede pedir para calificarlo como un «delincuente nato»? 

Pero todo esto que le he dicho son mis especulaciones, pero 
vamos a los hechos comprobados. Ahora circula un panfleto del 
cura Revueltas en el que comenta cómo a pesar de su total 
indignación por el atentado contra el presidente Reyes ayudó, sin 
embargo, a huir a dos de sus autores intelectuales. Uno, el general 
Pedro León, y del otro no pudo decir su nombre porque lo sabía por 
el secreto de la confesión. Solo pudo decir que era de una 
distinguida familia. A los autores materiales, gente de ruana, los 
fusilaron. Ahí se revela cómo en este país hay varios poderes 
paralelos al gobierno. 

Pero vamos desde el principio. El cura Revueltas fue a Bogotá a 
hacer la diligencia familiar de matricular a su hermano menor en 
un colegio de postín donde alternara con la gente de pro. Como es 
una figura connotada, tuvo una audiencia con el presidente Reyes, a 
quien él detestaba. ¿Por qué? Porque el cura es partidario a morir 
del general Vélez, a quien Reyes le robó las elecciones en el llamado 
«Registro de Padilla», y segundo, porque el mandatario en una 
manifestación en Barranquilla habló bien de los carnavales y felicitó 
al general Vengoechea por inaugurar la «Batalla de flores», en la 
que en vez de cañonazos se lanzarían flores, confetis y serpentinas. 


Eso le pareció abominable a este nuevo Torquemada que, como su 
antecesor, odia que se puedan tener en la vida momentos de 
felicidad. El escrito no es sino un sinfín de justificaciones por haber 
violado la ley, pero como está en el bando de los vencedores, es 
aplaudido. Es un nuevo prócer. Sus tendencias políticas están claras 
con el epígrafe de su escrito, que dice: «El sufragio universal es una 
universal mentira». 

Como tengo mi red de información, he recibido un curioso 
escrito anónimo que, me late, es de alguno de los integrantes del 
llamado «Senado consulto», o sea, los ricos de esta ciudad 
blasonada, un viudo del poder. Se lo transcribo en su integridad. Me 
he permitido hacerle algunas correcciones porque es una prosa de 
espanto. Algunas frases son mías; acostumbro a meter la mano en 
los escritos que no me satisfacen. 


«God save the King!» 
Malcolm Moss 


El documento recibido por la legación británica tiene un sello de 
«Archívese» con una nota al margen que dice: «No cumple los 
requisitos para ser tomado en serio». 


CARTA DE SOCORRO A PERFECTA 


«De hecho, soy una esclava. 
Cómo me gustaría ser indisciplinada. 
Y empezar la mañana con una afeitada». 


RICHARD OUTRAM, GÍrOS 


Cartagena, enero de 1949 
Señora Perfecta del Valle 
Barranquilla 


Hermana: 

«La cantante barbuda» sobreviviente del naufragio del circo 
Razzore soy yo, tu hermana, Perpetuo Socorro. Los periódicos han 
contado la tragedia con toda clase de detalles. Incluso me hicieron 
un reportaje en El Fígaro de Cartagena, con foto incluida, en la que 
puedes verme como una señora sesentona, con una barba teñida y 
con más arrugas de las que debiera. 

Como en el legendario naufragio de La Victoria con el circo 
Sansón y Yadira a bordo, yo tampoco estaba ahí. Naufragio que tú y 
tu entorno siempre han pretendido ignorar. 

Esta vez junto con don Emilio, el dueño del circo Razzore, me 
había trasladado previamente a Cartagena en avión. Le presté 
atención a Ágata, que me formó un murmullo en la cabeza, y en un 
arranque compré el pasaje en avión con mis pocos ahorros. 
Sorprendió esa decisión a los cuarenta ahogados del circo, que eran 
mis amigos. No podía explicarles mis corazonadas. Vieja y enferma, 
era una especie de protegida de los dueños de este circo. Ahora, 
como hace cuarenta años atrás, vuelvo a estar sola y en búsqueda 
de un empleo. Es inútil pensar que me pagaras lo que me tienes. 
Además, hace años, y por iniciativa tuya, un juez me declaró como 
persona «desaparecida»; legalmente no existo. 

En ambos naufragios Ágata me hizo una advertencia. Ella 
siempre me habla con música, y de nuevo en ese chispazo se me 
hizo presente el cuadro que teníamos en la sala de la casa de El 


Alambique. ¿Lo recuerdas? Representaba a una señora joven, rubia, 
de intensa mirada, largo vestido negro, mirando a lo lejos. Era una 
mala copia de un buen cuadro cuyo autor ignoro. Al mirarlo 
siempre tenía la sensación de algo grandioso y desconocido al 
mismo tiempo. Una ventana abierta a extraños jardines de frutos 
prohibidos, habitados por exangies ángeles caídos. 

El retrato no era de nuestra madre, pero siempre lo asocié con 
ella, y las largas horas en que me encontraba admirándolo y 
silbando bajito era un rito buscando una persona muy ausente. 

A veces, la veía venir en mis sueños y gritaba llena de felicidad, 
pero esa no se daba porque tú o la Chipriota me despertaban y me 
decían: «¡Tú y tus pesadillas!». No podía explicarles nada. Las 
personas extrañas como yo vivimos un mundo extraño que no 
compartimos. 

Y fue así como ese tema musical que me da vueltas todo el 
tiempo en la cabeza y que solo logro concluirlo cuando me acecha 
un peligro concluyó en ambas ocasiones y me salvé de naufragar. 

Tomé el avión en la segunda ocasión porque tenía una 
advertencia, pero no fue así la primera vez, cuando joven, inocente 
y confiada iba a abordar La Victoria, que estaban reparando detrás 
del morro. Sentí a Ágata tocando la flauta, y decidí tomar otra nave 
que me condujo al barco de cabotaje La Sirena Pérfida, y así llegué 
a Riohacha sana y salva. Como me había puesto un vestido de 
hombre, parecía un muchacho muy peludo, un tanto raro, acepto, 
pero nada fuera de serie. 

Después llegué a Maracaibo. ¿Y sabes a quién vi? A Candelario 
Segundo, que estaba huyendo no sé por qué. Tampoco me lo dijo. 
Hablaba todo el tiempo en medio de una nube de citas del 
evangelio. 

Pero me ayudó; eso sí, después de declararme su amor e intentar 
llevarme a un hotel declamando versos del Cantar de los cantares. 
No sé por qué despierto esas pasiones. En vista de mis negativas — 
al final de cuentas soy muy selectiva—, me llevó al circo Razzore, 
de gira en esos días por allí, para buscar empleo, y aunque ya 
tenían una mujer barbuda colosal, me contrataron también. Les 
pareció graciosa la jovencita barbuda escapada de casa. No podía 
volver después del escándalo de tus esponsales, y presentía que la 
venganza era meterme en un manicomio. 


Llegué a México y cambié de circo. En el Ataide, al principio 
hacía pequeños papeles con los payasos y el resto del tiempo lo 
empleaba en labores domésticas. 

Pensaba en todo el mundo que había dejado, sobre todo en ti. Te 
imaginaba en lo que te has convertido: una señora elegante, 
robusta, rica (disfrutando con la herencia que me corresponde) y 
solterona irreductible, porque no hay un buen partido para ti. No 
hay príncipes azules; todos tus pretendientes se convirtieron en 
sapos. Ahora, sentada en un mecedor en la terraza de tu casa, 
rumias toda esa amargura que llevas siempre contigo. Supongo que 
todavía eres virgen, aunque alguien te atribuye la frase que 
borracha exclamaste en una fiesta: «Soy solterona pero no 
ignorante». 

Mi ignorancia reemplacé y llegué al conocimiento bíblico con un 
travestí. El fugitivo apodado 
“Elnovamás' llegó 
a ocultarse en El Alambique. Cuando lo vi pensé que esa extraña 
mujer no era una gata sino un gato encerrado. Los pasos fueron 
dados con cuidado. Me senté al piano y canté Sempre libera. Ella 
desde la cabaña siguió la música silbándola. Entonces le hice señas 
desde el balcón que guardara silencio y se acercara. Bajé y abrí la 
puerta que estaba detrás de una enredadera de trinitarias. No 
hablamos sino que nos sentamos al piano y empezamos a tocar a 
cuatro manos el Sueño de amor, de Liszt. Pero yo le sentía a esa 
mujer el olor de macho y dejé caer mi mano lánguida donde tú 
sabes. Sentí que me respondía muy bien. Llegó el instante en que se 
quitó la peluca, se subió la falda, la sostuvo con los dientes y me 
hizo el amor. Todo era extraño, pero Ágata y yo lo disfrutamos. 
Desde ese momento era una mujer peluda y que además no era 
virgen. Ya no tenía que ver con mi mundo anterior, o sea, con el 
tuyo. El travestí huyó a la mañana siguiente. No me importaba su 
destino. 

En México, la revolución pasó a mi lado; el mundo del circo 
resultó indemne a la historia con mayúscula. 

A diferencia tuya, yo sí me casé; primero con el trapecista del 
circo. Antes probé a varios hombres de la compañía (¿por qué los 
pelos excitan tanto?) y elegí al mejor. Resultó un hombre bueno que 
exponía su vida todas las tardes en el espectáculo. Su único vicio 


era la lectura compulsiva de libros ocultistas. Yo, por mi parte, 
triunfaba como «La cantante barbuda»; tenía una buena voz, un 
buen repertorio, vestidos rutilantes y costosos y una extraña figura. 
Hice muy popular aquella canción que dice: 


Qué es lo que tiene 

La chica del diecisiete 
Que siempre viste 
Sombreros de gran copete. 
¿La conoces? 


Como dijo un poeta, «virtuosa no se va a ninguna parte». Yo 
cantaba poniendo un toque de lascivia y picardía que me llevaba a 
una complicidad con el público. Me frotaba la barba y hacía unos 
ademanes que eran un mensaje sexual. Como las divas del cine 
mudo italiano estaban de moda, me bauticé «Giovanna Terribili Del 
Valle». 

Pero la felicidad fue corta; al año las premoniciones volvieron. 

La última vez que canté en La Montaña Rusa, un bar muy 
concurrido en esta ciudad de México, en lugar de presentarse la 
vieja y conocida pianista que siempre me acompañaba se presentó 
una extraña mujer de largo y usado traje color violeta imperial y 
con una orquídea en el pecho. El pelo suelto y los pómulos 
hundidos revelaban su procedencia eslava. Tocó el viejo piano 
Pleyel con un timbre maravilloso que evitó mi intención de 
negarme a actuar con ella. De pronto, en una improvisación que 
hizo, sentí un camino conocido, una advertencia. Ágata volvía. 

Terminé mi actuación y me quedé escuchándola. La mujer tocó 
toda la noche sin interrupción, y terminó con las primeras luces de 
la mañana en un amanecer gris perla. Volví a insistirle en el tema 
que conocía. Se negó y me dijo: «Nunca pretendas lograr la total 
felicidad; la combinación de hielo, cocaína y arco iris nunca se da». 
Y dio un acorde final al piano que me hizo gritar. Y casi seguido 
sucedió algo que me hizo muy infeliz. 

Mi primer marido se accidentó, no en el trapecio, sino en el 
baño, en el que se resbaló por el jabón y se dio en la cabeza con el 
filo de la bañera. En su agonía le recité al oído frases de dos viejos 
libros, su única lectura: El libro tibetano de los muertos y El libro 
del consuelo divino del maese Eckhart. Samuel expiró con una 
expresión de tranquilidad total. 


Días después del sepelio y cuando volvió a mi cabeza una 
melodía inconclusa tratando de zafarse y llegar al final, un 
mensajero me trajo una carta. Era de Hermes Frodita, un médium 
muy famoso, que se vestía de mujer todo el tiempo y que —como lo 
leí en un periódico sensacionalista— escogía la ropa femenina con 
su mujer. En ella me decía que en una de sus sesiones una 
«presencia» le había dicho que me dijera que estaba muy agradecida 
conmigo por haberle leído esos libros, que le habían permitido 
hacer el tránsito con mucha paz. 

Decidí visitarlo; era el momento de consultarle y saber qué era 
la pesadilla recurrente de un buque hundiéndose con un circo y 
conmigo. 

No sabes el estrépito que se forma en mi cabeza cada vez que 
pienso en el hecho. Un médico me dijo que eran «alucinaciones 
musicales» y que eso no tenía cura, que viviera con eso, lo que he 
hecho toda mi vida. 

Ese día me bajé cerca de la calle De los Misterios y sentí la 
melodía. Corrí de un lado a otro buscando la dirección, que se me 
escapaba. Algunos transeúntes se pararon a observar la figura de 
una mujer barbuda y ansiosa. Siempre atraigo la atención, es mi 
sino. 

Por fortuna, pude calmar la curiosidad pública al encontrar la 
puertecita estrecha con el aviso de «Arcana y esotérica» y con un 
decorado como el de la película El doctor Caligari. ¿La has visto? 
No; prefieres jugar naipes con otras viejas gordas como tú. 

En el sitio, discretamente iluminado por una lámpara, había 
muchos libros en todos los lugares y rincones: sobre estantes, sillas, 
sillones, mesitas esquineras, equípales, baúles decorados, también 
montones de discos, e infinidad de adornos, ídolos, artesanías de 
barro y madera, dioses mayas, aztecas, zapotecas, diablos pingones 
medievales, budas beatíficos, «batiks» representando aventuras del 
dios Rama, una cabeza de Nefertiti y una reproducción de la barca 
de Osiris. 

En la penumbra producía un efecto alucinante el hombre de 
barba, bigote, cabellos largos, vestido con un traje de mujer, muy a 
la moda. Tenía unos ojos gateados que relampagueaban en la 
oscuridad. Estaba sentado en un sillón, mientras su fonógrafo 
desgranaba una extraña melodía. La pianista, de pómulos hundidos 


y vestido gris perla, estaba a su lado y era quien le daba cuerda al 
fonógrafo. Cuando entré, el hombre, con un ademán, me dio la 
orden de que me sentara y escuchara. Cuando lo observé me 
recordó a “George 

Sand”, 

la primera persona a quien me entregué. Pero la música me 
envolvió. Era mi madre, era Edipo tocando la flauta, era el abanico 
de las vidas posibles y de las oportunidades perdidas, era lo que 
pudo ser y no fue, era la conquista y era la nada, era el sacerdote 
azteca con el puñal de jade en alto y era la víctima, y de pronto, 
sobre todo, eso, con una voz tonante oí la voz de Heliodoro que 
decía: «Fue un error... solo quería detenerte porque me eras 
indispensable... no sabía lo del polvorín...». La voz se desvaneció. 

La luz se hizo más fuerte y quedé sola en la sala con la mujer de 
vestido gris perla, que me cobró una fuerte suma. 

Como ves, para saber qué ocurrió a La Victoria tuve que recurrir 
al más allá. 

Las melodías repetitivas en mi cabeza desaparecieron. También 
mi voz. No volví a cantar. De las marquesinas quitaron los avisos de 
«La cantante barbuda». Me casé otras veces; pero fueron 
matrimonios convencionales y aburridos. 

Al final de cuentas, ¿qué soy?: una mujer barbuda sobreviviente 
de naufragios. 


Con mucho desamor, 
Socorro 
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